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Les personnages
  
Fabien – le logicien classique, conservateur et universaliste
Alexandre – le logicien paraconsistant, progressiste et relativiste

____________________

Fabien – Voilà, le colloque ESSLLI 2004 est fini. J’aurai suivi trois ou quatre 
sessions différentes, toutes en rapport avec la logique et ses applications en 
linguistique, en informatique, ou à des problèmes de philosophie plus généraux. 
L’un d’eux cherchait par exemple à résoudre les paradoxes des sorites en changeant 
de logique. Tu sais, un grain de sable ne fait pas un tas de sable, deux non plus, 
trois non plus, et pourtant il finit par en y avoir un, mais l’on ne sait pas exactement 
après combien de grains. La ‘fuzzy logic’ est la solution, qu’il disait …

Alexandre – Ah bon ? Et en quoi cela te gêne-t-il ? Tu n’aimes pas la créativité ?

Fabien – Je te parle de logique, pas de design …

Alexandre – Je vois le problème. Dis-moi exactement l’image que tu te fais de la 
logique. Peut-être comprendrais-je mieux la raison de ta perplexité.

Fabien – A vrai dire, l’image que je m’en fais remonte à la licence de philosophie. 
Au fur et à mesure des cours, toutes les certitudes s’écroulaient une à une, comme 
un château de cartes balayé en un coup de vent. Il y avait de quoi devenir sceptique: 
si rien n’est ‘vrai’, pourquoi suivre des règles, et n’est-il donc pas possible de 
trouver un consensus naturel entre les hommes, un accord unanime démontré par 
des théories philosophiques …

Alexandre – La crise intellectuelle que traverse tout étudiant de philosophie qui se 
respecte, en somme.

Fabien – Trouver un ordre au milieu du chaos, un îlot de certitude parmi un océan 
de doutes, la lumière au milieu de la nuit, ce genre de choses … Puis je me suis dit : 
il y a au moins une chose dont on ne pourrait jamais douter, aussi peu intéressante 
soit-elle pour régler des problèmes de morale ou de politique : c’est la logique. Il 
pleut ou il ne pleut pas, mais pas les deux à la fois, par exemple : voilà une 
certitude indéfectible et qui me rassurait sur au moins un point : il est possible de 
construire des théories fiables à partir de raisonnements clairs et distincts, tels que 
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ce tiers exclu ou cette non-contradiction. Tout n’est pas permis, il y a un ordre 
naturel autour de nous … bref, le salut est encore possible dans la vie en commun.

Alexandre – Et ?

Fabien – Et patatras ! Tout s’est écroulé avec mon mémoire de maîtrise sur le tiers 
exclu : dans celui-ci, j’ai cité quelques arguments contre ce principe supposé 
évident et universel. J’étais encore plus naïf qu’aujourd’hui, à vrai dire : je 
regardais l’évidence comme un critère valable pour juger un théorème de logique. 
Je ne distinguais pas vraiment distinction et clarté, mais avec le temps et la lecture 
de manuels de logique (laborieux, certes, mais il faut bien souffrir pour perdre en 
stupidité …), tout fut remis en cause de nouveau, dans ma tête. Quoique je l’avais 
bien cherché : admirateur du scepticisme antique à la Pyrrhon, j’attendais
secrètement de mes évidences qu’elles soient détruites, même si les conséquences 
sur ma manie de trouver un ordre naturel faisaient de moi un être incohérent.

Alexandre – En bref, tu regardais la logique comme une cité idéale, puis vint la 
décadence …

Fabien – C’est ça. Je regardais la logique classique comme une cité des dieux : une 
sorte d’endroit idéal protégé de toute corruption et composé de lois universelles, 
transcendantales, a priori … tous les termes que tu veux pour connoter la 
perfection, en quelque sorte. Puis donc, avec l’arrivée de Łukasiewicz, des logiques 
trivalentes et, même bien avant, de l’argument de la bataille navale d’Aristote, …

Alexandre – De l’Interprétation, chapitre IX.

Fabien – Tu connais tes classiques, bravo. Je disais donc : après que ces exceptions 
soient entrées dans mon image idéale de la logique, la décadence est comme entrée 
dans ma cité idéale : seuls les sages y avaient droit d’accès et de résidence, puis 
sont entrés des citoyens impurs, qui ont brouillé l’identité de la ville de mes rêves 
et sa nature. Le jardin d’Eden était devenu Capharnaüm et je ne savais plus ce 
qu’elle était vraiment, une fois admis le ver dans la pomme.

Alexandre – Ma parole, on croirait entendre un discours de nationaliste. Tu es anti-
cosmopolite, ou quoi ?

Fabien – Il n’y a pas de rapport entre les questions de politique et celle de logique, 
arrête donc tes accusations !
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Alexandre – Plus que tu ne le crois, à mon avis. Cette manie de l’ordre éternel et 
de la nature intime des choses se retrouve aussi bien en logique qu’en politique et 
en religion. Le mythe de l’âge d’or n’est pas l’apanage des théoriciens du droit 
naturel.

Fabien – Tu as peut-être raison. Après tout, je peux dire que je croyais d’abord à 
une logique universelle, puisque logique et universalité étaient deux notions 
redondantes dans mon esprit. Encore maintenant, je veux savoir au juste ce qu’est 
la logique. Mais oui, le rapport avec la politique est pertinent, en effet.

Alexandre – Tu vois …

Fabien – Quand je me demande ce que c’est d’être Français et ce qui fait l’identité 
de ce pays, je suis incapable de me décider et de trouver un terme pour décrire cette 
chose, la ‘francité’. J’ai tenté de trouver des réponses chez des auteurs, tels que 
Renan, Barrès …

Alexandre – Diantre, on glisse vers la littérature de facho, là …

Fabien – Arrête ta censure politiquement correcte ! Et épargne-toi ces à-peu-près 
conceptuels dignes du lycéen semi-pubère. Renan, un fasciste ? Et pourquoi pas 
Aristote leader de la gay pride ! Un peu de rigueur conceptuelle, je te prie, d’autant 
que c’est ce que nous recherchons tous deux pour la logique. Je disais donc 
simplement que des théoriciens ont tenté de définir cette chose qu’est la francité par 
des propriétés naturelles : la langue, l’appartenance à une communauté de sang, le 
retour à la terre …

Alexandre – Et ce discours t’a convaincu ?

Fabien – Vraiment pas, non. Il n’y avait là que des termes obscurs censés éclairer 
une notion vague. Aujourd’hui encore, je suis incapable de saisir vraiment ce qui 
distingue un Français d’un citoyen d’un autre pays, sinon par le biais de quelques 
poncifs du genre : “les Français sont chauvins, boudeurs, suffisants …”

Alexandre – Rien de très glorieux, dis moi !

Fabien – Ni de très précis, en fait. Même chose pour la logique : je ne sais pas quoi 
dire à qui me demande de la définir. Imagine-moi, avec mon grade de thésard et la 
gueule enfarinée dès qu’un ami me demande poliment : “s’il te plaît, explique-moi 
ce qu’est la logique, j’y comprends rien”. De quoi j’ai l’air, à ton avis ?
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Alexandre – Je sais pas.

Fabien – D’un blaireau, tiens donc ! “Eh bien, vois-tu, la chose est complexe ; il y 
a des intrications passionnantes mais subtiles qui …”. En gros, je me dérobe.

Alexandre – On est peu de choses, oui.

Fabien – Paraît-il. Des tas de problèmes sont traités à la sauce ‘logique’, dont je 
vois pas clairement la couleur mais dont tant de personnes se revendiquent … 
Comment savoir ce qui le réunit tous ? Qui plus est, tous ne sont pas d’accord avec 
l’utilisation de la logique. Certains lui accordent moins de pouvoir et d’influence 
dans les problèmes scientifiques. Quant à la conclusion à tirer de cette logique 
floue, la ‘fuzzy logic’ dont j’ai parlé tout à l’heure, c’est qu’il faudrait changer de 
logique au cas par cas, suivant les besoins. Une logique classique pour les mots 
distincts, une logique floue pour les mots vagues … Moi qui croyais que la logique 
était universelle, j’en suis revenu. Et malgré tout, je n’arrive pas à me faire à cette 
idée de logiques au pluriel. “A chaque problème, sa logique”. Une logique à la 
carte, en quelque sorte. Ca sent le discours new age, genre : “trouve ton karma, et le 
salut suivra”. Pas très scientifique, tout ça.

Alexandre – Je vois le malaise : tu cherches de la précision, en bon cartésien 
rationnel que tu es. Et si la science n’était qu’une construction se prenant pour 
Mère Nature ? Y as-tu songé, petit naïf ?

Fabien – Quoi : tu ne trouves pas le procédé déplorable ? A chaque problème sa 
solution, en quelque sorte. Ben voyons ! “Chaque pot a son couvercle”, “Les goûts 
et les couleurs”, “Chacun voit midi à sa porte” … On parle encore de science ou on 
cite des proverbes populaires, là ? C’est quoi, cette façon de faire ? On parle de 
science ou de prêt-à-porter ? Comme si un système de logique se construisait sur 
mesure, pour les besoins du client. La science est faite par des scientifiques, mais 
les scientifiques ne sont pas des artistes, ils ne font pas n’importe quoi et se basent 
sur des normes. Où peuvent être ces normes, sinon en logique ? La vérité ne dépend 
pas de nous, le vrai est le vrai et pas le vraisemblable! Non ?

Alexandre – Tu crois encore au Vrai majuscule ? ! Passons, jeune innocent … 
Bilan : comment sors-tu de ces deux semaines ?

Fabien – Sur ma faim. Franchement, après deux semaines d’errance au milieu des
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‘logiques descriptives, hybrides, multi-modales, stratégiques épistémico-
temporelles’ et je ne sais plus trop quoi encore, je ne sais toujours pas ce qu’est la 
logique ! J’ai beau avoir regardé attentivement toutes leurs opérations, recopié pas 
mal de leurs formules abstraites et leurs modèles à rallonge, je ne sais pas vraiment 
ce qu’ils faisaient. Un peu comme devant un docteur : il peut te dire ce qu’il veut, 
tu ne pourras jamais le contredire, c’est lui le spécialiste ! Mais à vrai dire, rien ne 
t’empêche de prendre un docteur émérite pour un tartufe … tant que tu ne sais pas 
comment les distinguer. Et qu’est-ce qui me permettrait de les distinguer,  
Alexandre ? Je te le donne dans le mille : des définitions du bon docteur, des 
critères pour distinguer le bon grain de l’ivraie !

Alexandre – Et si je dis que l’on juge le maçon au pied du mur, que le docteur est 
celui qui sait guérir, bref, qu’on le définit par les faits. Ça te va ?

Fabien – Absolument pas : si le tartufe me guérit par chance ou qu’un alcoolique 
entre dans un hôpital, se pare d’un masque, prend un bistouri, commence à opérer 
au hasard un malade … et qu’il le soigne avec succès, crois-tu qu’il méritera le titre 
de chirurgien sur-le-champ ?

Alexandre – C’est bien un exemple de philosophe, ça ! Tout dans le vraisemblable 
et le nuancé … Je te dis, moi, que jamais l’alcoolo ne pourrait faire ce que tu lui as 
fait faire dans ton histoire.

Fabien – Et pourquoi pas ? Peu importe, c’est juste une expérience de pensée. Si je 
te dis plus simplement qu’une personne fait une chose au hasard, saura-t-elle ce 
qu’elle fait ?

Alexandre – Non, elle ne le saura pas. Elle le fera, mais sans savoir quoi au juste.

Fabien – Voilà le problème en logique : comment les conférenciers que j’ai 
écoutés
savent-ils qu’ils en font ?

Alexandre – Tu veux dire : si ils font de la logique ? Si tu dis : ‘je ne savais pas 
que’, tu présupposes que ce dont tu parles est vrai mais que tu ne le savais pas 
avant.

Fabien – Bien joué ! Figure-toi que cette distinction entre ‘savoir que’ et ‘savoir si’ 
est en plein dans mon sujet de thèse, la logique épistémique.
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Alexandre – La preuve qu’elle sert à quelque chose, alors ? De quoi te plains-tu, 
Français ?

Fabien – De ceci : que la distinction est juste et présentée dans des termes formels, 
donc précis, mais que ce n’est pas le formalisme qui explique pourquoi il y a une 
distinction à faire ! C’est joli, une formalisation, et cela donne des formes distinctes 
entre les deux expressions. Et après ? Le résultat est formalisé, mais je n’ai pas 
attendu Hintikka et ses formalisations pour deviner que ‘savoir que’ implique 
quelque chose de plus que ‘savoir si’. Tu vois où je veux en venir ?

Alexandre – Oui, je vois : il ne suffit pas d’avoir les idées distinctes pour qu’elles 
deviennent claires. La clarté n’est pas la distinction, et celle-ci peut chasser le flou 
mais jamais apporter de réponses. Moralité : à quoi sert la logique, à part préciser 
les termes ?

Fabien – Trouve-t-on à la fois de la distinction et de la clarté en logique ?

Alexandre – La nuance est fine. Tu penses au fameux duo ‘clair et distinct’, duo 
dont les idées de Descartes ou Leibniz se réclamaient ?

Fabien – Oui. Je suppose que, par distinct, il faut comprendre ce qui est précis, 
bien identifié et qui ne se confond pas avec d’autres termes ; par clair, il faut 
comprendre ce qui se comprend bien, c’est le cas de le dire … ce qui apparaît très 
clairement à l’esprit, c’est-à-dire qui montre les choses sous leur vraie nature, sans 
détour …

Alexandre – Un peu floue, ta clarté …

Fabien – Je m’en rends compte. Est clair ce qui est intelligible.

Alexandre – Mais ce qui est distinct est intelligible, si je ne me trompe ?

Fabien – Tu as encore raison. Bon, disons que, pour distinguer le clair et le 
distinct, le premier a l’avantage de l’évidence, de ce dont on ne peut pas douter et 
qui montre les choses telles qu’elles sont.

Alexandre – Pour ce qui est de la nature des choses, je te laisse la responsabilité de 
cette idée ; mais pour l’idée de l’évidence, je suis d’accord. La clarté ajoute 
l’évidence à la distinction des mots. Tu voudrais donc de la clarté dans la logique, 
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de l’évidence dans les lois formelles. Tu n’imagines pas dans quel débat tu nous 
entraînes, je crois.

Fabien – Je m’en doute, un peu. L’antinomie des ensembles, l’idée que “après cela, 
on ne m’y reprendra plus” et que l’évidence n’est jamais bonne conseillère en 
logique, telle qu’on l’appelait à cette époque.

Alexandre – Tu parles de l’époque où Frege rassemblait sous le terme de logique 
ce que, aujourd’hui, on distinguerait entre logique des prédicats du premier ordre et 
théorie des ensembles ?

Fabien – C’est ça. Comme l’a dit Boileau le grand, “Ce qui se conçoit bien 
s’énonce clairement, et le reste vient aisément”. Sous-entendu par là que des 
phrases bien senties rendent une idée d’autant mieux comprise. La logique a-t-elle 
du flair, et une formalisation énonce-t-elle quelque chose de clair, en plus d’être 
distinct ? Telle est la question. Mais compte tenu de ce que l’on a dit si souvent de 
la logique, je ne vois pas comment elle viendrait apporter de la clarté : après tout, 
ne dit-on pas qu’elle est une science creuse, qui n’apporte aucune connaissance 
nouvelle ?

Alexandre – Oui, bien sûr. Le syllogisme, par exemple : il rend tout raisonnement 
très précis dans ses termes, mais ce n’est pas avec cette technique que l’on aurait 
découvert la planète Vénus, en effet. Ah, le mystère des mathématiques et de sa 
supériorité sur la logique …

Fabien – Sujet on ne peut plus délicat et flou dans ma tête. J’ai bien entendu parler 
de la question des fondements des maths et du logicisme, de la défaite de ce 
courant, de l’idée d’intuition pour distinguer la logique des mathématiques … De là 
à ce que j’y comprenne tout, ne serait-ce que le quart …

Alexandre – Calme-toi et reviens plutôt sur ce que tu me disais tout à l’heure, 
avant que je ne t’interrompe : tu te demandais comment les profs d’ESSLLI 
pourraient savoir s’ils faisaient bien de la logique, de la logique au sens propre, 
pour ceux qui s’y intéressaient, au moins.

Fabien – Au sens propre s’il y a, non ?

Alexandre – S’il y a, en effet. Je pense en particulier à la session portant sur une 
fameuse ‘logique descriptive’.
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Fabien – Et pourquoi pas une couleur odorante ? Mais je m’engage sans preuve, 
ici. Pas de parti pris tant que je n’ai pas défini moi-même ce que j’entends par 
logique. Peut-être en font-ils sans le savoir, ou peut-être font-ils en vérité des 
mathématiques. Après tout, faire de la logique en termes de modèles, cela vient 
bien de la théorie des modèles et celle-ci est d’origine mathématique, non ?

Alexandre – Je n’ai pas dit qu’ils font bel et bien de la logique, c’est vrai.

Fabien – Moralité : il faut connaître les choses que l’on fait pour en être un 
spécialiste, donc il faut définir un mode d’emploi pour distinguer le chirurgien du 
généraliste, le mathématicien du logicien … et comme il faut définir cette chose 
pour la connaître, il faut donc classer les choses un minimum, en témoigne l’ordre 
de la science et ses multiples subdivisions. Vas donc parler de subconscient à un 
prof de sport ou d’acide lactique à un philosophe, tu verras bien ce que chacun 
pourra t’en dire … Pour revenir aux formules alambiquées des conférenciers : je 
savais pourquoi ils les faisaient, certes. Ce sont tous des chercheurs qui cherchent, 
et je suppose qu’ils veulent trouver quelque chose, une solution à des problèmes. 
Mais je ne sais vraiment pas si le résultat est probant. Et comment le saurais-je, si 
je suis incapable de comprendre ce qu’ils gribouillaient sur les tableaux ? Demande 
à un Martien de comprendre pourquoi les footballeurs courent après un ballon. Moi 
je sais pourquoi, mais le Martien … La ‘logique’ illustrée par Powerpoint, c’était 
beau ! Mais comme dirait l’autre, “le poil est luisant, mais ça ne me dit rien sur la 
bête”.

Alexandre – Tu aimes les chiens ?

Fabien – C’est pas drôle. Vraiment, rien de plus frustrant que de se retrouver 
autour d’étudiants prometteurs et avoir l’impression d’être le pouilleux de la bande, 
d’être le seul à ne pas savoir ce qui se passe. Tel le lapin en pleine période de 
chasse ! Ont-ils tous la manie du psittacisme, à moins que je les juge mal et ne 
fasse que reporter ma propre ignorance sur eux ?

Alexandre – Conformiste, va ! Rassure-toi, je connais beaucoup de chercheurs qui 
cherchent sans savoir vraiment quoi … Un conseil : si tu sais au moins à quoi sert 
la logique et quel est son rôle dans les sciences, tes idées seraient sans doute plus 
claires. Tu les as vus faire pendant deux semaines, cela devrait te suffire pour 
comprendre de quoi ils parlaient. Prends un marteau.

Fabien – Hein ?
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Alexandre – Le mot ‘marteau’. Comment le définit-on ? ‘Instrument destiné à 
enfoncer des clous’, non ? C’est bien la preuve que les mots se définissent par leur 
fonction, par ceux en vue de quoi ils sont utilisés. Fais donc de même pour la 
logique, et tu seras guéri de tes douleurs, mon fils. Regarde donc se faire les choses, 
te dis-je, et tu finiras par les comprendre !

Fabien – Ah, je vois : tu fais partie de ces gens qui pensent que les choses sont ce 
que l’on en fait, alors ? “On démontre le mouvement en marchant”, “The proof of 
the pudding is in its eating”, et tutti quanti … Pas clair, tout ça, voire très 
hermétique. N’est-ce pas ridicule de dire que les choses n’ont pas de définition 
préalable ? Imagine par exemple que quelqu’un plante un clou dans le mur et que je 
te dise : “cet homme utilise une logique”. Me croiras-tu ?

Alexandre – Evidemment non. Mais rappelle-toi ce que j’ai dit sur le marteau.

Fabien – Ca ne marchera pas, dans mon cas ? Imagine qu’il y ait plusieurs sortes 
de marteaux et que tous n’aient pas la même fonction. Tu en concluras que l’on ne 
peut pas définir l’idée de marteau par une fonction unique, n’est-ce pas ?

Alexandre – Oui. Mais dans le cas du marteau, il n’y a qu’une sorte de …

Fabien – Tu ne me comprends pas. Prenons un cas plus général, celui des outils. 
Tu ne peux pas définir l’idée d’outil comme le fait d’être destiné à planter des 
clous, car tu prendrais l’espèce pour son genre, n’est-ce pas ?

Alexandre – Exact. Mais il reste que l’outil se définit par une fonction, quoique 
très générale : celle de servir à une tâche manuelle. Cela devrait suffire pour 
montrer que les choses sont ce que l’on en fait, non ?

Fabien – Je te répondrai : mais quelle tâche en particulier ? Ne peux-tu pas décrire 
cette tâche ? Dans le cas de la logique, j’aimerais que tu me décrives les lois qui la 
composent, vois-tu …

Alexandre – Mais il n’y en a pas en particulier ! Tout dépend de ce que l’on fait 
dans chaque système particulier, de ce que le logicien décide de faire avec son 
système créé sur pièce. Chacun se sert : si les besoins sont remplis par ce qui existe 
déjà comme système, que l’on se serve. Si non, que l’on invente un nouveau jouet, 
un point c’est tout. Tu veux des lois ? Regarde dans chacun des systèmes de 
logique qui existent à ce jour, tu n’as qu’à te baisser.



11

Fabien – Désolé, ta définition en termes de fonction ne me convient pas. Si 
demain, un nouvel objet apparaît, comment décideras-tu s’il a valeur d’outil ou de 
décoration ? Après tout, on peut bien utiliser une coupe pour enfoncer un clou, et 
utiliser un marteau pour faire une œuvre d’art. Ce n’est pas l’art moderne qui me 
contredira. Prends une fourchette : diras-tu qu’il passe du statut de couvert à celui 
d’arme dès que tu l’utilises pour crever un œil à ton voisin ?

Alexandre – La douce image que voilà, pleine de tendresse …

Fabien – Là n’est pas le problème. Ce que je veux dire, c’est qu’un seul et même 
objet peut changer de fonction, et que la définition d’un mot ne s’en contente pas. 
Tu dois me décrire cet objet pour le définir, non ?

Alexandre – Je ne sais plus. Tu m’embrouilles, la torpille !

Fabien – Merci pour la comparaison. Et de toute façon, même si une fonction 
suffisait pour définir un terme, cela ne me dirait pas grand-chose de plus sur la 
logique. Je ne sais même pas quelle est la fonction de la logique ! A supposer que 
l’on définisse ‘outil’ comme un instrument destiné à exécuter des tâches manuelles, 
encore que … c’est bien vague et fourre-tout, tout ça … Dans mon cas, je ne sais 
pas quoi dire pour définir la fonction de la logique : décrire les lois de la pensée, 
bien conduire sa raison, construire des langages avec des règles quelconques … Je 
n’en sais rien, c’est du bla-bla, tout ça.

Alexandre – En bref : retour à la case départ.

Fabien – J’en ai bien peur. En somme, il faut remplir certaines conditions pour être 
qualifié de logicien, conditions qui m’échappent. Il faut appeler chaque chose par
son nom ; car même si la logique évolue dans le temps et qu’elle est ce que les gens 
en font, comme tu dis, cela ne veut pas dire qu’elle peut être n’importe quoi.

Alexandre – Ne prends pas tout ce que je dis au mot. Un peu de finesse, veux-tu …

Fabien – Pardon, mais c’est que les noms désignent quelque chose de particulier, 
sans quoi tout serait sans cesse pareil à tout le reste, et mon planteur de clou 
pourrait parfaitement bien être qualifié de logicien, non ?

Alexandre – Ca leur fera une belle jambe, aux logiciens ! Tu peux en dire ce que tu 
veux, ils ne changeront pas la définition de la logique pour tes beaux yeux.
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Fabien – Ne te moque pas de moi ! ! J’essaie simplement de savoir ce que je fais et 
de quoi je suis censé parler dans ma thèse. Elle porte sur une logique, terme 
trompeur puisqu’elle laisse entendre qu’il y a des logiques. Parlons plutôt de 
logiques au sens figuré, comme étant plusieurs systèmes au sein de la logique, 
plusieurs applications différentes ; celui qui m’intéresse en particulier, c’est la        
‘logique épistémique’.

Alexandre – Et …

Fabien – … et je voudrais comprendre à quoi elle sert, ce que les scientifiques 
peuvent en faire et ce qui donne une raison à l’Etat de financer mes études. Ce que 
je fais a tant de valeur que l’on me paie pour ça ? J’ai un peu honte : imagine que 
l’on demande des comptes, et que je réponde que je ne sais pas ce qu’est la logique 
… Il faut absolument que je comprenne sa raison d’être.

Alexandre – Sa raison d’être ? Pourquoi as-tu besoin de trouver des raisons ? Si 
tout le monde pensait comme toi, on en serait encore à la peinture classique …

Fabien – Rien à voir ! Je te parle de logique et de science, tu me réponds peinture 
et arts. La science sert à connaître la vérité, non ? Même si elle n’y parvient pas 
complètement, elle doit tout au moins servir cet idéal.

Alexandre – Tu parles, Charles … pourquoi devrait-elle ‘servir’ ? Poincaré disait 
bien que les mathématiques ne sont pas des recettes de cuisine et qu’elles n’ont pas 
une valeur simplement fonctionnelle. Elles ont une valeur par elles-mêmes ou ‘en 
soi’, comme disent les philosophes. Un peu comme le courant parnassien en 
littérature. L’art pour l’art, la logique pour la logique. Point.

Fabien – C’est du chinois, ce que tu me racontes ! Ne peux-tu vraiment pas me 
donner une définition de la logique, pour essayer ? Après tout, je sais pourquoi une 
chaussure n’est pas une armoire et pourquoi la biologie n’est pas le sport. Il faut 
bien un minimum de définition pour ne pas dire tout sur n’importe quoi, n’est-ce 
pas ?

Alexandre – Tu joues vraiment sur les mots, mais bon … si tu insistes …

Fabien – Ecoute. On dit par exemple de la logique qu’elle est l’art de bien penser, 
qu’elle est un guide pour le bon raisonnement. Port-Royal, Arnaud et Nicole, ça te 
dit quelque chose ?
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Alexandre – Vaguement. Ils étaient Français, non ?

Fabien – Oui, et le fait est qu’une telle définition m’interpelle : si la logique sert à 
bien conduire sa pensée, l’idée de ‘bien’ suppose qu’il y a un modèle à suivre, une 
norme. Et que peut être cette norme sinon les lois comme le tiers exclu ou la non-
contradiction ? “Ne te contredis pas”, ce serait là une maxime de la ‘bonne’ pensée, 
non ? D’où l’idée que la logique n’est pas vide et qu’il existe bel et bien des lois. 
Au fond, tu penses que tous ceux qui m’entouraient pendant le colloque suivent 
constamment cette définition ? 

Alexandre – A vrai dire, je crois qu’ils s’en contrefichent, de Port-Royal et 
compagnie ! C’est vieux tout ça, l’idée de norme est démodée et la logique a bien 
changé depuis Aristote, tu sais …

Fabien – C’est ce que mon professeur de logique nous avait appris il y a quelques 
années, oui, lors de ma première année de philo.

Alexandre – Tu as suivi des cours de logique et tu ne sais toujours ce qu’elle est ? 
C’est quoi, ton problème ?

Fabien – Comme s’il suffisait de recopier des formules pour savoir ce qu’elles 
veulent dire. Un exemple : le tiers exclu, p ou non-p. Pourquoi cette formule n’est-
elle pas un thème des mathématiques, ou celui de la chimie … J’ai bien une idée, 
mais …

Alexandre – Vas-y. Explique-moi pourquoi c’est une loi ‘logique’.

Fabien – Parce que la logique est une discipline formelle qui ne s’intéresse pas au 
contenu des phrases. Elle définit des lois de la pensée par la structure formelle des 
phrases et …

Alexandre – Oh là, doucement ! Tu ne savais pas ce qu’est la logique il y a cinq 
minutes de cela, et voilà que tu m’en parles brusquement avec trois termes pas 
évidents, qui plus est sans les définir.

Fabien – Je croyais que les définitions ne t’importaient pas, que les choses se 
comprennent en se faisant, comme la révolution et les bicyclettes, qui trouvent leur 
raison d’être dans l’action et qui tombent lorsque l’on s’arrête de pédaler, tout ça … 
Je pédale dans la semoule, voilà une vérité bien sentie !
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Alexandre – Je dis ça pour toi, c’est tout. Tu recherches une définition, mais si tu 
cherches à simplifier le problème par des mots compliqués et que tu ne comprends 
peut-être même pas, il y aura forcément une impasse.

Fabien – Je ne sais plus. Pitié, sauve-moi et dis-moi ce qu’est la logique ! Je pense 
à la logique comme à quelques lois évidentes, tu me réponds qu’aucune d’elles ne 
prévaut sur les autres. Je te parle contenu, tu me réponds méthode. Aujourd’hui, les 
systèmes se font et se défont, selon que les théorèmes nous plaisent ou non. Mais 
tout de même, n’y a-t-il pas certaines formules qui n’ont pas à être justifiées et qui 
s’imposent à nous ? Après tout, la logique ‘classique’ doit bien son nom à sa valeur 
de référence, non ?

Alexandre – Trois fois non ! Pense aux géométries non-euclidiennes : tout le 
monde pensait qu’il n’y avait qu’une géométrie et une seule, puis Riemann et 
Lobatchevski ont montré que cohérence et vérité ne faisaient pas qu’un, ou plutôt : 
qu’elles n’étaient pas qu’une et pouvaient s’illustrer de diverses façons. Je crois que 
tu commets la même erreur que les anciens : tu confonds géométrie et espace 
naturel, alors que la géométrie euclidienne n’est rien d’autre qu’un équivalent pour 
l’espace de la perception. Aucune géométrie n’impose son contenu, elle ne vaut 
que par la rigueur de ses démonstrations.

Fabien – Mais à quoi servent les géométries non-euclidiennes, alors, si elles ne 
reflètent pas l’espace naturel ? Même question pour la logique épistémique, 
d’ailleurs. La logique classique semble s’imposer aussi facilement que la géométrie 
euclidienne, et je ne vois pas pourquoi construire une logique épistémique dont les 
théorèmes ne seraient pas convaincants du tout. Tu vois, la question clef est            
‘pourquoi’, c’est-à-dire ‘pour quoi’. D’après toi, j’aurais donc confondu espace de 
la perception et espace tout court. Si je te suis bien, tu ne croiras pas à l’idée d’une 
géométrie de la nature, une géométrie ‘naturelle’. Suis mon regard …

Alexandre – Je vois, tu cherches une logique naturelle, à remplir la logique par des 
lois de la nature … mais de la nature de quoi ?

Fabien – Je ne sais pas trop à quoi la logique devrait se rapporter en propre. Si je le 
savais, je saurais ce qu’est la logique, non ? Peut-être qu’elle a un objet d’étude 
propre : la pensée, le langage, je ne sais pas …

Alexandre – Langage et pensée : joli duo que voilà. Mais comment fais-tu pour les 
distinguer ?
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Fabien – Je sais : qui fonde quoi, pouvons-nous penser sans langage … toutes ces 
énigmes qui m’empêchent de les distinguer clairement. Le problème de la poule et 
de l’œuf, toujours ! Alors toi, qui sembles réduire la logique à une méthode de 
déduction sans contenu précis, dis-moi enfin ce qu’elle est !

Alexandre – OK. Sache tout d’abord qu’il n’y a pas une mais des logiques, 
plusieurs familles de logique. Au départ, Aristote faisait de la logique avec des 
syllogismes, mais cette logique a été reléguée au titre de logique ancienne ou 
traditionnelle et distinguée d’une meilleure logique, une logique moderne, la 
logique formelle ou ‘logistique’. Je te passerai les détails sur la logique mégarico-
stoïcienne …

Fabien – A tes souhaits !

Alexandre : … et les logiques du Moyen Age (merci de ne plus m’interrompre.) 
Lancée vers la fin du 19e siècle par Frege et Whitehead et censée améliorer la 
logique algébrique de Boole, entre autres, cette logique moderne avec 
quantificateurs est appelée aujourd’hui la ‘logique classique’, ou ‘logique 
frégéenne’, en hommage à son concepteur. Mais qui dit blanc songe au noir, et qui 
dit ‘classique’ sous-entend qu’il y a eu un renouveau entre-temps. Un 
chambardement, pour tout dire ! Partie pour redéfinir les opérations des 
mathématiques, la logique a changé selon les besoins. (Encore une fois, quand je te 
dis qu’elle n’est que ce que l’on en fait …) On trouve aujourd’hui deux grandes 
catégories de logiques : la logique classique et les logiques non-classiques (ça ne te 
rappelle rien ?), lesquelles se scindent à leur tour en deux parties : les logiques 
enrichies, qui ‘étendent’ la logique classique en lui ajoutant d’autres théorèmes ; 
puis les logiques déviantes, qui ‘dévient’ de la logique classique parce qu’elle 
n’acceptent pas toutes ses lois. La logique intuitionniste de Brouwer, par exemple 
(de Heyting, en fait, parce que Brouwer refusait par principe tout intérêt pour la 
formalisation logique ; mais je m’égare …), n’accepte pas la loi du tiers exclu, 
vois-tu … Quant à ta logique épistémique, sur laquelle tu fais ta thèse, figure-toi 
qu’elle appartient à la famille des logiques classiques étendues. Ou aux logiques 
non-classiques ou déviantes, c’est selon. Il y a encore bien d’autres logiques, et de 
nouveaux systèmes se créent tous les jours. Jean-Louis Gardiès avait même 
proposé une logique aboulique, une logique de la volonté.

Fabien – Pourquoi pas une logique rachitique, une logique illogique, une logique 
barbiturique …
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Alexandre – Arrête l’humour, ça te va pas-du-tout ! Alors, tu connais mieux la 
logique, maintenant ?

Fabien – Mieux ? Il faudrait déjà que je la connaisse un tant soit peu, avant de 
parler de ‘mieux’ … Tu m’as plutôt assommé, avec ton inventaire. Tu connais 
Platon, je suppose ?

Alexandre – A ton avis ? Ma parole, tu insultes mon intelligence, ou quoi ? Bien 
sûr que je le connais ! Que vient-il faire ici ?

Fabien – Ne confonds pas intelligence et instruction, je te prie. La parenthèse est 
fermée … Figure-toi que j’ai relu le Ménon, il y a quelques mois de cela. Comme 
par une illumination mystique, j’ai eu l’impression de retrouver page par page les 
mêmes problèmes que ceux qui me tiraillent dans ma thèse !

Alexandre – Aux grands auteurs les grandes idées. Mais sincèrement, je ne vois 
pas bien le rapport avec ton malaise. Ce dialogue parlait de la vertu, pas de la 
logique, alors …

Fabien – Lis entre les lignes, bon sang ! Le rapport entre Platon et moi, c’est que 
nous cherchons tous les deux à comprendre un mot abstrait. La vertu pour lui, la 
logique pour moi.

Alexandre – Si je te dis que la vertu est la science du Bien et la logique la science 
du Vrai, seras-tu satisfait ?

Fabien – Mais encore ? Non, ça ne me convient pas parce que tu me définis des 
termes flous par d’autres qui ne le sont pas moins. Qu’est-ce que le vrai en tant que 
tel ? Attention, terrain glissant …

Alexandre – Et Platon n’a pas la solution à ton problème ?

Fabien – Pas de solution, rien qu’une aporie, autrement dit une absence de solution
complète mais justifiée. Il savait qu’il ne savait pas, quoi …

Alexandre – Encore une formule pour les logiciens épistémiques, non ?

Fabien – C’est vrai : savoir que l’on ne sait pas, c’est là le théorème du système 
modal S5 et que Hintikka refuse pour caractériser la notion de savoir. Mais là n’est 
pas le problème :  ce que je veux, c’est savoir ce que cherche à faire une logique du 
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savoir, précisément. Ce que je veux savoir, c’est ce que cette logique du savoir 
cherche à montrer. Plus que cela, je veux savoir ce qu’est la logique ! Si personne 
ne peut savoir ce qu’elle est, pourquoi avoir créé une logique floue, une logique 
modale, une logique aboulique, etc. ? Pour le plaisir ? Je ne le crois pas.

Alexandre – Quel était le problème dans le Ménon, et pourquoi connais-tu le 
même, d’après toi ?

Fabien – Ecoute donc cet extrait du dialogue : le rapport avec mon cas est criant. Il 
débute par une question de base, un type de question qui me taraude depuis bien 
des années : “Pourrais-tu me dire si la vertu peut être enseignée, ou si, ne pouvant 
l’être, elle s’acquiert par la pratique, ou enfin si elle résulte ni de la pratique ni de 
l’enseignement, mais vient aux hommes naturellement ou de quelque autre      
façon ?” Tu trouveras cette introduction en 70a-71a. Substitues maintenant le mot               
‘logique’ au mot ‘vertu’, et tu comprendras mieux mon étonnement lors ma 
relecture !

Alexandre – J’y vois clair, en effet : si la logique s’enseigne, elle peut être définie ; 
si elle ne résulte que de la pratique, elle est bien ce que j’en ai dit tout à l’heure : à 
savoir, ce que l’on en fait, rien d’autre. Que dit la suite du Ménon ?

Fabien – Des choses semblables à celles que tu m’as dites dans une longue tirade, 
tout à l’heure : tu m’as joué sans le savoir le rôle de Ménon, lorsque celui-ci 
proposait une liste de vertus pour donner à Socrate une définition de la vertu : pour 
un homme, être capable d’administrer les affaires de la cité, de faire du bien à ses 
amis et du mal à ses ennemis ; pour une femme, bien gouverner sa maison, 
conserver tout ce qui est dedans et être soumise à son mari.

Alexandre – Un grand précurseur de la parité, ce Ménon !

Fabien – La question n’est pas là ; et d’abord, Ménon parlait là au nom de Gorgias, 
qui est à l’origine de cette distinction entre une vertu masculine et une vertu 
féminine. Pour prolonger la comparaison, la vertu masculine est aux logiques 
classiques ce que la vertu féminine est aux logiques non-classiques.

Alexandre – Et la chose ne te convient pas ?

Fabien – Ecoute donc Socrate, il parle pour moi : “J’ai, ma foi, beaucoup de 
chance : je ne cherchais qu’une unique vertu, et je trouve logé chez toi un essaim de 
vertus”. Tu trouveras cette formule ironique en 71e-72d ; pour ma part, je suis donc 
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bien veinard de me voir flanqué de deux catégories de logiques, dont une ramifiée 
en deux branches principales. Le tableau est complet, au fait ?

Alexandre – Pas sûr. Comme je te le disais, des systèmes nouveaux se créent tous 
les jours. Ils seront forcément classiques ou non-classiques, enfin je crois. Quoique, 
je suis paraconsistant, vois-tu …

Fabien – Nous voilà dans de beaux draps. Oublie ton cas personnel et reviens sur 
la comparaison, s’il te plaît.

Alexandre – Eh bien, de là à ce que ces systèmes sans cesse renouvelés soient tous
contenus dans les deux branches des systèmes non-classiques, je ne peux pas te le 
garantir. Qui sait de quoi l’avenir est fait …

Fabien – Amen. En bref, j’ai été aussi indisposé face à ton inventaire de tout à 
l’heure que Socrate put l’être face au laïus à la mode Gorgias. Il me faut toujours et 
encore une définition de la logique, du concept de logique. Je ne te ferai pas le coup 
de la définition des couleurs, de la surface …

Alexandre – Non, je connais la suite du Ménon, qui recherche une définition 
conceptuelle. Tu veux donc ta définition du concept de logique ?

Fabien – Toujours, en effet ! Comment délimiter sinon la logique des 
mathématiques, de la psychologie, de …

Alexandre – Ca va, j’ai compris. Je te propose de faire ceci : rassemble toutes les 
logiques existant à ce jour, prends-les sous toutes leurs coutures et tu trouveras bien 
quelques invariants qui …

Fabien – Voi-là ! Je te prends la main dans le sac ! Ne te rends-tu pas compte de 
l’inanité de la chose ?

Alexandre – En français, s’il te plaît.

Fabien – Tu reproduis exactement cette erreur qu’un lecteur du Ménon ne peut 
manquer de commettre. Tu es tombé dans un piège, mon cher.

Alexandre – Lequel ?

Fabien – Celui de rechercher à définir une classe qui n’a pas d’attributs.
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Alexandre –Pourrais-tu être plus clair ?

Fabien – Tout de suite. Ecoute donc cette remarque qui tue, encore une fois dans le 
Ménon. Elle s’applique parfaitement au problème de la logique et montre à quel 
point ta recherche d’invariants est fallacieuse. Si je remplace ‘vertu’ par ‘logique’ 
et si tu me proposes donc de définir la logique par les caractéristiques communes 
de chacun des systèmes de logiques existants, je te plagierai ceci : “... penses-tu 
qu’on puisse reconnaître une partie de la [logique] si l’on ne connaît pas la 
[logique] elle-même ?” Dixit le passage en 79a-79d. Alors, voilà qui te cloue le 
bec, non ? On ne peut pas définir la classe de la logique parce que celle-ci n’est 
précisément pas close. Or si je me permets de rajouter un système de logique par-ci 
par-là et sans justifier la chose par des critères de “logicité” suffisants, dirons-nous, 
qu’est-ce qui me permet d’affirmer qu’il y a une classe de la logique à part entière ?

Alexandre – Je sens que tu vas me le dire …

Fabien – Rien. Pour qu’un élément soit inclus dans une classe, il faut qu’il 
satisfasse la propriété de cette classe, son attribut. L’if et le chêne entrent dans la 
classe des arbres parce qu’ils satisfont la définition préalable de l’arbre. Préalable, 
je dis bien. Or c’est précisément de l’absence de cette définition préalable que je 
souffre cruellement, jusqu’à maintenant. Par conséquent, un passage en revue des 
systèmes logiques n’est pas comparable au passage en revue des éléments d’une 
classe, faute de classe logique préalable à ma disposition. Et d’abord, comment 
pourrais-je obtenir une propriété universelle par une étude des généralités ? La 
critique de la valeur scientifique de l’induction comme incomplète, Karl Popper, ça 
te dit quelque chose ?

Alexandre – Oui, maître … je connais.

Fabien – Dans ce cas, tu sais que l’induction ne peut pas justifier un jugement 
universel et ne peut établir que des confirmations provisoires, sans plus. Par 
conséquent, comment pourrais-je recourir à ta méthode d’observation des systèmes 
logiques pour obtenir une caractéristique universelle de la logique ?

Alexandre – Je n’ai pas dit que l’on pouvait trouver une propriété universelle, 
pardon ! C’est toi qui en cherche quelques-unes, je ne fais que donner du grain à 
moudre, voilà tout. D’autant qu’elle sent le sophisme, ta citation précédente …
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Fabien – Je connais ce refrain. Figure-toi que la lecture de Socrate avait changé 
mes plans voici trois mois environ. Juste avant une journée des doctorants à 
Luxembourg, …

Alexandre – Belle ville, je connais un peu.

Fabien – On s’en fiche ! Je reprends : juste avant cette journée des doctorants, j’ai 
décidé de chambouler ma présentation et, plutôt que d’épater la galerie par une 
analyse de l’opacité référentielle et de la distinction entre des modalités de re/de 
dicto au sein d’un cadre modèle-théorétique à structure kripkéenne (beurk !), j’ai 
voulu suivre pas à pas le dialogue du Ménon, avant d’arriver à la conclusion fatale : 
je ne sais pas de quoi je parle dans ma thèse, et j’avance sans savoir vraiment ce 
que je suis. Je parle de logique épistémique comme un perroquet, par des 
psittacismes.

Alexandre – Tu aimes ce mot, ma parole. Et alors ?

Fabien – Et alors, un professeur de philosophie de chez moi, de Nancy 2, m’a 
objecté que ce dialogue était mêlé de quelques sophismes dans lesquels je m’étais 
égaré. La citation précédente était un de ceux-là. Mon directeur était désolé, il a 
évoqué ma prestation en termes touchants de “délire mystique”, ou un truc dans le 
genre.

Alexandre – Et il avait bien raison : c’est bel et bien un sophisme, ce passage. Pas 
besoin de savoir trouver une définition appropriée pour tout ce que l’on fait. Cela 
revient à confondre l’objet et sa fonction, la chose et le concept associé. Et de plus, 
le dialogue du Ménon est destiné à défendre une thèse bien fumeuse de nos jours : 
la doctrine de la réminiscence.

Fabien – Toi aussi, tu me fais ce reproche ? On me l’a fait à Luxembourg, aussi. 
Mais franchement, penses-tu que je suis les pas de Socrate pour aboutir à la théorie 
de son scribe Platon ? ! Allons, je ne cherche pas à montrer que nous avons vu 
l’Idée de logique dans un monde intelligible, ou je ne sais quel lieu mystérieux 
depuis lequel nous connaîtrions la logique sans le savoir vraiment.

Alexandre – Ne me dis pas que tu ne sais absolument pas de quoi tu parles lorsque 
tu parles de la logique, je ne te croirai pas.

Fabien – Je n’ai pas dit ça ! Je dis simplement que ce qui n’est pas clair, c’est ce 
qui fait que tous les systèmes logiques sont bel et bien logiques. Soit dit en passant, 
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je trouve injuste de réduire tout l’intérêt du Ménon à une démonstration intéressée 
de la réminiscence. Les choses peuvent avoir de la valeur quel que soit leur usage, 
non ?

Alexandre – En somme, le problème n’est pas que tu ne saches absolument pas ce 
qu’est la logique. Disons plutôt que tu ne sais pas vraiment ce qu’est la logique.

Fabien – Pas vraiment, ma foi … juste un peu. Mais on sait les choses ou on ne les 
sait pas, non ? Si je ne suis pas capable de donner une définition d’une chose, 
comment puis-je prétendre la connaître ? Saurais-je vraiment ce qu’est la logique, 
dans ce cas ?

Alexandre – Autre sophisme que tu me fais là ! Rappelle-toi de l’Eutyphron, 
justement : l’idée selon laquelle on ne peut pas savoir une chose tant que l’on ne la 
connaît pas, et que si on la connaît on n’a pas besoin de la rechercher. Mais en fait 
… c’est exactement l’idée de ta citation précédente !

Fabien – Autrement dit, je saurais un peu ce qu’est la logique, mais pas vraiment.

Alexandre – Pas vraiment, oui, mais suffisamment pour ne pas confondre la 
logique avec un marteau. Il y a des limites à l’ignorance, tout de même, et tu sais 
forcément de quoi tu parles quand tu parles de logique. Tu sais que tu parles d’une 
sorte de langage et pas de la recette d’un plat alsacien. La logique, ça ne se mange 
pas, figure-toi …

Fabien – Oui, monsieur. C’est sûr, et je comprends mieux pourquoi mon prof était 
un peu désolé de mes égarements socratiques à Luxembourg : on peut cerner plus 
ou moins ce qu’est un objet sans pouvoir le définir précisément, notamment dans 
mon cas de la logique.

Alexandre – Il y a une autre raison au côté sophistique de la démonstration, plus 
formelle et moins liée à la pratique courante des mots dans le langage.

Fabien – En passant, je crois que l’idée de saisir vaguement un mot fait partie du 
thème des ressemblances de famille de Wittgenstein, ou des airs de ressemblance 
qui suffisent à isoler des éléments d’une classe. Quelque chose de cet acabit.

Alexandre – Soit. Pour revenir à l’autre raison, c’est que l’on peut très bien définir 
une classe sans avoir d’attribut. C’est le principe d’extensionalité. Tu connais ?
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Fabien – Je connais une de ses conséquences dans la logique classique, la théorie 
des fonctions de vérité.

Alexandre – Voilà que tu me parles à nouveau de logique classique alors même 
que tu dis ne pas savoir ce qu’est la logique.

Fabien – Je parle de ‘logique classique’, mais je ne peux pas prouver que l’on a 
raison de l’appeler logique de préférence à un autre terme. Voilà tout.

Alexandre – Quoi qu’il en soit, la théorie de l’extensionalité dit entre autres qu’une 
classe se définit par l’ensemble des éléments qu’elle contient, quelles que soient les 
raisons pour lesquelles on choisisse d’y faire entrer certaines choses et pas d’autres.

Fabien – Cette raison, c’est précisément ce qu’apporte l’attribut.

Alexandre – C’est ça. Dans le cas des classes, donc, prends n’importe quel objet et 
mets les dans un sac. Tu finiras par leur trouver un point commun, par lequel tu 
baptiseras la classe et que tu utiliseras en effet à titre d’attribut de cette classe. De là 
à dire que l’attribut soit préalable à la construction de la classe, c’est faux. Tu as 
saisi ?

Fabien – Très bien : une classe se définit par les objets qui s’y trouvent, point final.

Alexandre – Exactement. Pour revenir donc à la citation précédente et au fameux   
‘sophisme’ du Ménon, il ne m’empêche pas de donner pour le ‘sac’ qu’est la 
logique une définition par le biais ce que l’on peut y mettre comme ‘billes’ ou 
systèmes logiques. Peu importent les raisons d’appeler le système de ta thèse un 
système de ‘logique’ plutôt que de la biologie ou de la physique. Les faits ont parlé 
et rangent ce système dans la classe de la logique. Celle-ci pourra changer plus tard 
et se voir contrainte de changer d’attribut, donc de définition, mais ce n’est pas là 
un problème pour la construction de la classe logique.

Fabien – Tu veux donc dire que la définition de la logique est entièrement 
provisoire mais a ses raisons, et que toute raison ou délimitation définitive de la 
classe est stupide ?

Alexandre – Stupide, oui. Il y a peut-être une nature logique, mais qu’en savons-
nous au juste ? Si demain tu décides d’exclure de la logique tout ce qui n’obéit pas 
à la théorie des fonctions de vérité, …
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Fabien – Je connais, oui.

Alexandre – Si tu donc décides d’exclure de la logique tout ce qui n’est pas            
‘vérifonctionnel’, qu’en penseront les logiciens officiels, et qu’est-ce que cela 
changera pour l’histoire de la logique ? Rien. La logique épistémique continuera 
d’être considérée comme une logique, et que monsieur Fabien pense autrement fera 
une bien belle jambe à la communauté logique. Il faut regarder et juger les choses 
telles qu’elles se font, et ne pas faire de jugements a priori puisque ce ne sera là que 
perte de temps, dans ta recherche d’une définition pour la logique.

Fabien – Tout n’est donc qu’une question de décision pure et dure, sans raison 
préalable ? Les gens décident de se qualifier de logiciens, aussi bien que Frege 
aurait pu se considérer comme chirurgien-dentiste, alors ?

Alexandre – Tu joues à nouveau sur les mots. Je viens de te dire que, si les raisons 
ne font pas les classes, les classes se font au nom de certaines raisons. Tu ne saisis 
pas la nuance ?

Fabien – Il y a donc des raisons à l’apparence des classes, dont celle de la logique. 
Mais si les classes se constituent sans raison définitive, pourquoi ne pas créer des 
classes hybrides comme bon nous semble ?

Alexandre – Tout est une question de perspective : un if et un chêne seront 
rassemblés dans la classe des arbres, mais seront-ils toujours ensemble dans 
n’importe que classe ? Prends la classe des mots commençant par la lettre ‘c’.

Fabien – Dans ce cas, l’if sera exclu de la classe dont le chêne sera un élément, en 
effet. Si je te suis, quelle peut être la perspective qui permet de définir comme        
‘logiques’ tous les systèmes logiques existants ?

Alexandre – Dans la perspective que j’ai citée tout à l’heure, la logique 
épistémique ne sera pas logique si celle-ci est définie comme la classe des langages 
obéissant à la théorie des fonctions de vérité. Est-ce le cas ?

Fabien – Ce n’est visiblement pas une perspective en odeur de sainteté, étant 
donné les mœurs d’aujourd’hui, résolument tournés vers l’intensionnel, ou non-
extensionnel, le non-classique …
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Alexandre – Tu l’as dit … La perspective très ‘tendance’ serait plutôt celle de 
l’expressivité : inclure dans la classe ‘logique’ tout ce qui permet de décrire le plus 
fidèlement possible les règles des langues naturelles, notamment.

Fabien – Cela suppose que les langues naturelles aient des règles préétablies.

Alexandre – Gardes-en sous la semelle pour ta thèse. Le problème qui nous occupe
maintenant est de trouver un moyen de définir la logique sans passer par un attribut
particulier. Y a-t-il un attribut en particulier ?

Fabien – Je ne vois pas comment le deviner. Si la logique se réforme sans arrêt et 
que ses attributs majeurs, s’il y en a plusieurs, peuvent changer au cours du temps, 
selon les desiderata des logiciens en place, comment maintenir un attribut sans figer 
par là la logique et aller à l’encontre de son histoire, de sa dynamique ?

Alexandre – Tu définis la logique par ce que l’on en fait, maintenant ? T’aurais-je 
charmé au point de te faire parler comme bon me semble ?

Fabien – C’est que ton idée de perspective m’a marqué : il est vrai qu’un objet 
n’appartient pas à une classe pour de bon, qu’il peut être considéré comme un 
élément de classes différentes suivant l’attribut que l’on se donne.

Alexandre – N’est-ce pas là la voie à suivre pour te guérir ?

Fabien – Que veux-tu dire, au juste ?

Alexandre – Tu as vu que la logique ne peut pas être décrite par une propriété 
unique, exactement comme dans le cas du chêne, qui peut être regardé comme 
l’élément de classes différentes selon les perspectives. Fais-en donc autant pour la 
logique : regardes-la sous des angles différents, fais varier ton angle d’approche.

Fabien – Par angle d’approche, tu veux dire : changer d’attribut ?

Alexandre – Tu m’as compris. Prends le cas de Quine, adversaire acharné de la 
logique modale.

Fabien – C’est vrai. Il refusait d’inclure certains termes dans le vocabulaire des 
constantes logiques, ce qui veut dire ...
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Alexandre – … que tous les mots ne peuvent pas être des éléments de la classe des 
mots logiques, et que ...

Fabien – Ne peuvent pas, ou ne doivent pas ? Quine avait sa propre perspective 
pour décider de la liste des mots logiques à établir. Il avait son propre critère de 
logicité, son propre attribut appliqué à la classe logique.

Alexandre – J’allais le dire.

Fabien – Sais-tu exactement ce qu’était ce critère ? Il parlait souvent au sujet de la 
logique classique en termes loués de simplicité, d’élégance, de mutilation  
minimum …

Alexandre – Tu as là un ensemble de synonymes pour définir sa perspective 
personnelle de la logique.

Fabien – Quine n’aimait pas le terme de synonymie. Pour lui, c’est un terme trop 
vague pour être admis dans sa notation canonique, d’où le côté ironique de ta 
présentation.

Alexandre – Ne complique pas les choses sans raison, veux-tu. Au sujet de ta 
logique épistémique, en particulier, il a dit ceci “La logique des attitudes 
propositionnelles n’est logique qu’au sens large, tout comme l’analyse logique de 
Moore ; car, bien entendu, ‘il croit’, ‘il souhaite’ et les autres verbes d’attitudes 
propositionnelles ne sont des mots logiques à aucun point de vue” (W.V.O Quine,  
“Les frontières de la théorie logique”).

Fabien – Comme il y va … Logique à “aucun” point de vue ! Et celui des logiciens 
d’aujourd’hui, il compte pour du beurre ?

Alexandre – Sans doute avait-il des idées bien arrêtées sur la logique et un sens 
mesuré des perspectives. Je crois même qu’il a pris conscience de ces propos entre-
temps et accepté la logicité de principe de ton système. Après tout, il parlait de 
logique ‘classique’, et cette précision suppose qu’il n’y aurait pas de non-sens selon 
lui à parler de logiques non-classiques …

Fabien – Que veux-tu dire par là ?

Alexandre – Que les adjectifs ne sont jamais superflus, et que parler en termes de 
logique classique ne doit pas être une redondance. Si je te dis que l’arbitre arbitre, 
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que la rougeur est rouge ou que le sculpteur sculpte, tu me diras “redondance 
inutile” à chaque fois, n’est-ce pas ?

Fabien – Evidemment.

Alexandre – Par contre, je te dirai qu’il n’est pas inutile de parler d’un arbitre 
allemand, d’une rougeur virant au noir ou d’un sculpteur antique. En effet, il est 
possible d’être arbitre sans être allemand, d’être …

Fabien – … une logique sans être classique, sans quoi la précision de l’adjectif 
serait inutile.

Alexandre – Tu m’as compris. Ajouter cet épithète comme le fait Quine suppose 
donc que, pour lui, il soit possible pour une logique de ne pas être classique.

Fabien – C’est quoi au juste, une logique classique ?

Alexandre – Une logique du premier ordre avec des fonctions de vérité, des règles
d’inférence monotones, et quoi encore …

Fabien – C’est ce que je voudrais bien savoir !

Alexandre – Quine la considérait comme une logique du premier ordre avec 
identité, avec une théorie des fonctions de vérité et de la quantification. Est-ce la 
même définition pour tous les autres logiciens ? A vrai dire, je ne sais pas trop. 
Mais à la différence de la logique en général, il faut reconnaître que la logique 
classique est historiquement située …

Fabien – Ce qui veut dire ?

Alexandre – Que les critères historiques ne sont pas variables comme peuvent 
l’être ceux pour définir des termes abstraits et généraux, comme tout à l’heure. A la 
différence de la logique en général, on s’accorde sur certaines conventions pour 
circonscrire le système de la logique classique. Si l’on procède ainsi et que l’on 
stipule certaines conditions que tout logicien doit suivre pour être qualifié de 
logicien ‘classique’, c’est qu’il est sans doute possible de la décrire par des 
propriétés et une liste de théorèmes finie. Prends tout théorème d’un système          
‘logique’ qui enfreint la logique classique, et il sera non-classique ipso facto. Pas 
très compliqué …



27

Fabien – La logique classique se définirait donc par ce qui n’est pas dans sa classe 
et qu’elle exclut, comme dans le cas des formules modales telles que la nécessité et 
la possibilité, le savoir et la croyance, le temps, la causalité, la probabilité, les …

Alexandre – Arrête-toi là, tu en as assez dit pour me montrer que tu as bien saisi 
l’astuce. Quine admet donc que des systèmes soient logiques sans respecter les 
critères dits ‘classiques’. Mais il a pris le parti de ne pas les admettre dans sa 
perspective de la classe logique, voilà tout.

Fabien – Mais pourquoi décrire son attitude comme un simple choix ? Tu seras 
bien d’accord pour reconnaître que notre logique naturelle et générale, la logique 
classique, …

Alexandre – Ta logique classique ! Ne me mets pas dans le même sac que toi, s’il 
te plaît. Pour moi, la logique n’est pas plus naturelle ou artificielle, classique que 
non-classique. Elle est la logique, point.

Fabien – La logique est la logique ? Merci pour l’information, je me rapproche du 
nirvana avec toi …

Alexandre – Tu me comprendras plus tard, une fois que tu te seras enlevé de la tête 
l’idée que la logique doive représenter quelque chose de précis.

Fabien – Et le monde physique ? Comment expliques-tu que chaque loi logique 
s’accorde parfaitement avec notre perception des choses, que le noir ne soit jamais 
non-noir, par exemple ?

Alexandre – Tu te laisses abuser par une confusion entre tes perceptions et le 
discours que tu tiens sur elles. Ce n’est absolument pas la même chose …

Fabien – Maintenant que tu le dis, c’est vrai que Wittgenstein a dit des choses 
éclairantes sur le sujet. Je me laisse facilement appâter par ces arguments 
empiriques, on dirait. Mais tout de même : la structure du monde n’est-elle pas 
classique, au-delà de notre perception sensible ? Je pense à nouveau à ta 
comparaison avec les géométries : c’est vrai qu’il y a des géométries non-
euclidiennes, mais tout de même, la géométrie euclidienne se vérifie dans notre 
observation des choses dans l’espace, non ? Je reviens sur l’idée de Kant : que 
l’espace et le temps sont des formes a priori de la sensibilité. Si donc la géométrie 
euclidienne n’est pas conforme à la nature des choses mais à notre représentation 
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des choses via une intuition pure, des formes a priori, la chose suffit pour montrer 
qu’il y a une géométrie ‘naturelle’ au sens de spontanée, non ?

Alexandre – Tu persistes et signe, ma parole ! De quelle structure du monde 
parles-tu ? Comment peux-tu distinguer une structure du langage d’une structure du 
monde, une logique d’une ontologie ? Tu es Dieu ou bien Syrius, arrivé sur son 
point reculé et capable de contempler une parfaite correspondance entre les faits de 
langage et les faits du monde. Bah, de la métaphysique bidon, tout ça.

Fabien – C’est là l’isomorphisme structurel d’Aristote, en effet. Autrement dit, la 
structure du monde est comme une illusion, une grille posée par le langage pour 
découper les choses et parler de ce monde. Mais Kant, les formes a priori …

Alexandre – Mais je n’en sais rien, et je ne veux pas le savoir ! Dis-toi bien que cet
isomorphisme ne tient sur rien d’autre qu’une mythologie, une impression 
fortement ancrée dans nos mœurs, voilà tout. Idem pour Kant et ce que ses formes a 
priori de la sensibilité impliquent pour la logique, qu’il considérait d’ailleurs 
achevée depuis Aristote. Je ne peux pas sortir de mon langage et penser le monde 
en toute pureté. On ne sépare pas le recto d’une feuille de son verso.

Fabien – Pas de structure du monde, donc. Quoi qu’il en soit, n’impose-t-on pas la
structure logique classique sur notre description scientifique de ce monde ? 
Regarde la biologie, la physique et toute autre science naturelle. Où vois-tu des lois 
qui enfreignent la logique classique ? Personne ne s’en porte plus mal, tout va dans 
le meilleur des mondes, donc la logique classique est la bonne, elle marche …

Alexandre – La bonne, mais pour faire quoi ? Tu as oublié que les perspectives 
peuvent changer et modifier l’idée que l’on se fait d’une ‘bonne’ logique ? Regarde 
donc le portrait de la logique aujourd’hui : plus une logique est expressive et décrit 
un concept dans les détails, moins elle est simple. Si une bonne logique est simple 
pour Quine, comment peut-elle être expressive dans le même temps ? Reviens donc 
en arrière et n’use pas de termes si légèrement …

Fabien – Bon ; dans le cas de Quine, le critère d’une ‘bonne’ logique est sa 
simplicité, dirons-nous.

Alexandre – Exact : critère de mutilation minimum, c’est bien connu.

Fabien – Et expression du discours de la science, aussi. Mais logique classique et 
science ne font qu’une, de toute façon.
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Alexandre – Que tu dis ! Que fais-tu de la logique quantique, selon laquelle un 
électron a parfois la double propriété d’être un corpuscule et une onde ?

Fabien – Je l’avais oubliée, celle-là. Tu parles là de l’hypothèse des trois fentes et 
de la nature contradictoire de l’électron, dans ses expérimentations ?

Alexandre – Exactement. N’est-ce pas la preuve que la logique classique est 
insuffisante et doit être remplacée par cette logique déviante si, comme le veut 
Quine, la logique doit exprimer les lois de la physique et se subordonner au 
discours de la science ?

Fabien – Tu vas trop vite, car Quine a trouvé la parade. Pour lui, ce genre de 
contre-exemples ne prouve pas que la logique classique doive être révisée, il 
prouve seulement que la discipline dans laquelle le mal apparaît doit régler ses 
propres problèmes d’interprétation et s’adapter elle-même à la logique classique, et 
pas le contraire.

Alexandre – Ce qui signifie, au juste ?

Fabien – Qu’il faut faire la distinction selon Quine entre logique et épistémologie, 
entre sciences formelles et sciences naturelles. Un compromis est toujours possible 
entre les deux partis, mais les premières doivent toujours avoir le dernier mot parce 
que les lois de logique sont plus ‘évidentes’ (plus ‘obvies’, selon l’expression 
consacrée dans son livre Philosophie de la Logique) que celles de la physique.

Alexandre – Pourquoi cette distinction ? Qui l’a votée ?

Fabien – Voilà ce que Quine a dit en sa faveur, et j’aurai bien du mal à ne pas le 
croire lorsqu’il rejette toute déviation de la logique classique par l’absurde. Ecoute 
donc : “Il semblerait qu’en logique pareil concept de déviation soit absurde, eu 
égard à la nature de la logique. Si la logique à l’état pur n’est pas impérative, 
qu’est-ce qui l’est ? Quelle juridiction supérieure aura compétence pour abroger la 
logique des fonctions de vérité ou de la quantification ?” C’est dans Philosophie de 
la Logique, en page 120 de la version française. Alors ?

Alexandre – Alors je dis que ton Quine ne sait pas de quoi il parle, qu’il confond 
logique à l’état pur et logique classique, et qu’il fait preuve de ce conservatisme si 
présent chez toi. Tu t’es laissé berné par ses arguments de conservateur, c’est tout.
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Fabien – “Conservatisme” … Tu n’as décidément que ce mot à la bouche ! 
Regarde donc les faits, et trouve-moi des manières de faire où la non-contradiction 
ne soit pas intouchable ! Et pour ta gouverne, je te précise que, concernant ton 
exemple de la physique quantique, tous les physiciens n’ont pas admis ses 
conclusions paradoxales : Einstein a bien dit que “Dieu ne joue pas aux dès” et que 
la nature est douée d’un ordre ; quant à Louis de Broglie, il a commenté le malaise 
par le fait que la théorie est forcément incomplète, qu’il manque une pièce au 
puzzle et qu’une hypothèse de la variable cachée est préférable à une vision 
indéterministe du monde. Entre la simplicité évidente et la bizarrerie monstrueuse, 
que choisis-tu, camarade ? Moi, mon camp est clair : je choisis Einstein, de Broglie 
et plaide pour une recherche de la variable cachée, celle qui apaisera les débats et 
nous fera revenir à des idées plus claires, celles conformes à la logique classique.

Alexandre – Mais Einstein a loué la relativité, benêt ! Réaliste, certes, mais non 
moins pragmatiste lorsqu’il s’est agi de reconnaître les mérites de la physique 
quantique. Alors … Conservatisme de gens bornés, je persiste et signe ! Je ne vois 
là que des décrets arbitraires destinés à défendre un beefsteak, la logique classique. 
Pourquoi cette obstination, alors que la physique et ses instruments nous mettent en 
face d’un fait : nous ne savons pas comment éviter le paradoxe de l’hypothèse des 
trois fentes ? Et si cet ordre prétendu n’était que l’illusion d’une logique 
universelle, de règles nécessaires produites par un Grand Horloger ? “Dieu ne joue 
pas aux dès” … peuh ! et si je ne crois pas en Dieu, que devient ta logique classique 
ou ‘universelle’, comme tu l’appelles ?

Fabien – Je ne pense pas être franchement croyant, ni qu’il faille avoir l’esprit un 
tant soit peu religieux pour être convaincu par la logique classique. En tout cas, je 
crois en effet à l’existence de normes, de règles qui ne dépendraient pas de nous et 
s’imposeraient à notre esprit. Une transcendance de la règle, ou quelque chose dans 
le genre. Je reprends ce que tu as dit : nous ne le ‘savons’ pas, dis-tu. Mais Quine 
distingue clairement ce que l’on sait et ce qui est, le savoir et la vérité ; quant à toi, 
tu brouilles allègrement les cartes ! Ecoute plutôt ses paroles, pleines de bon sens :  
“L’argument qui est presque le pire est une confusion entre le savoir et le vrai. Il est 
certain qu’il y a un vaste domaine qui est intermédiaire entre les énoncés que nous 
savons ou croyons être vrais et ceux que nous savons ou croyons être faux ; mais 
nous pouvons quand même affirmer que chacun de ces énoncés de la zone 
intermédiaire est ou bien vrai sans que nous le sachions, ou bien faux sans que nous 
le sachions. Il est possible que la discorde vienne en partie d’une confusion entre 
(a) savoir que quelque chose est vrai ou faux, et (b) savoir que quelque chose est 
vrai ou savoir qu’il est faux”. C’est dans son ouvrage si bien à-propos pour notre 
sujet, Philosophie de la Logique, page 126.
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Alexandre – Mais le cas de la physique quantique conteste cette distinction même ! 
Si nous ne pouvons pas parler de ce que les choses sont mais seulement de ce que 
nous en savons, alors la physique quantique implique que la ‘nature’ que nous 
connaissons est contradictoire, non ? Qu’est-ce qu’il répondra à cela, ton Quine ?

Fabien – Encore une fois, que la physique devrait balayer devant sa porte avant de 
venir perturber la discipline de la logique. Chacun doit régler ses propres conflits 
théoriques et s’accorder au mieux avec la plus sûre des théories, la logique 
classique.

Alexandre – Mais qu’est-ce qui la rend plus sûre ? Elle tourne en rond, ta 
démonstration …

Fabien – Pense plutôt à son fameux article, The Two Dogmas of Empiricism. Il y 
parle d’une révisabilité de principe de la logique, au même titre que les sciences de 
la nature.

Alexandre – Ce qui veut dire que, pour lui, aucune formule logique n’a valeur de 
loi universelle et qu’elles peuvent toujours être contestées, pour une raison ou pour 
une autre. Mais elles le sont par principe, seulement. On y arrive !

Fabien – ‘Par principe’, j’insiste. Autant dire qu’il ne les conteste pas dans les faits 
à lui … Dans le même article, il a justifié cette relativité des lois logiques par une 
métaphore : le savoir dans sa totalité serait une sorte de champ de force, dans 
laquelle les sciences naturelles seraient menacées fréquemment à la périphérie de 
ce champ. Quant à la logique, elle serait protégée au centre de cette forme 
concentrique, elle serait la dernière touchée par les évolutions théoriques au sein de 
la science.

Alexandre – Tu as bien appris ta leçon, bravo. Permets-moi de douter quelque peu 
de la valeur des analogies. ‘Comparaison n’est pas raison’, comme aurait dit ma 
grand-mère, et je préfère parler en termes communs de variation des attributs pour 
définir une classe. Dans le cas de la logique intuitionniste, la perspective de 
Brouwer serait celle de respecter le principe de constructivité ou de prouvabilité. 
Etant donné que le principe du tiers exclu ne respecte pas ce critère dans sa 
démonstration de certains théorèmes mathématique ‘classiques’, il est exclu de la 
logique telle que les intuitionnistes l’entendent …
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Fabien – Si je te suis bien, il ne faut donc pas s’arrêter sur les termes, et les 
conférenciers ont le droit de parler librement de ‘logique descriptive’, de             
‘logique floue’ … tant qu’ils trouvent des perspectives adéquates pour justifier leur 
logique. Tant que l’on trouve un ‘c’ à chêne mais rien de tel dans ‘if’ (je parle de 
l’arbre, là), on est en droit de les dissocier tous les deux, même si une habitude 
nous porte à les inclure comme par réflexe dans une même classe.

Alexandre – Comme par réflexe, dis-tu ? Intéressant … pense à ce que tu viens de 
dire et applique-le aux principes de la logique classique. Le tiers exclu, la non-
contradiction, par exemple. Ne seraient-ils pas des principes que l’on aurait pris la 
fâcheuse habitude d’associer à la logique en général, sans autre raison que la 
routine, ‘comme par réflexe’ ?

Fabien – Pour le tiers exclu, je suis d’accord, et les intuitionnistes nous ont comme 
qui dirait réveillé de notre sommeil dogmatique.

Alexandre – Tu plagies Kant, maintenant ?

Fabien – Ah, tu connais ? Pas d’effet de surprise, donc … je disais donc que la 
logicité du tiers exclu est due à une sorte d’habitude ; d’accord. Mais je ne peux 
m’empêcher d’accorder un traitement particulier à la non-contradiction.

Alexandre – Ce qui veut dire ?

Fabien – Que j’ai du mal à concevoir une perspective par laquelle ‘non-(p et non-
p)’ ne soit plus un théorème. Ne trouve-t-on pas là une limite à ton relativisme des 
points de vue sur la logique ? N’est-ce pas là ce que je recherchais au départ : un 
contenu purement logique, une loi universelle indéboulonnable ?

Alexandre : Tu me provoques, ou quoi ? Tu sais bien que je suis un paraconsistant 
convaincu et que, pour moi, aucune formule ne résiste à la lame de fond du 
relativisme. Il est toujours possible de définir la logique de manière telle qu’elle 
admette (p et non-p) parmi ses théorèmes.

Fabien – Comme tu y vas ! !

Alexandre – Un peu fort, c’est vrai. En vérité, je veux dire que la contradiction 
peut ne plus être une antilogie et peut devenir vraie dans certains contextes. En 
gros, (p et non-p) peut être ‘satisfiable’ dans certains modèles, mais elle ne va pas 
jusqu’à devenir une loi valide.
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Fabien – Je ne parviens pas à concevoir cette idée, c’est plus fort que moi.

Alexandre – Parce que tu as la foi, celle de la logique orthodoxe des systèmes dans 
lesquels une contradiction entraîne la validité de tout n’importe et quoi. Ne 
demande pas à un croyant, même oecuméniste, d’admettre tous les dieux : il a beau 
aimer son prochain, il ne peut sortir de ses croyances et admettre que son dieu ne 
soit pas le Dieu. Tu es pris dans ce même genre de tenaille …

Fabien – Pas mal, cette comparaison. Elle montre que la tolérance a ses limites, ou 
qu’elle ne peut être que purement formelle lorsque l’on appartient soi-même à une 
doctrine, une religion. Je sens bien que ma position est comparable à l’égard des 
paraconsistants : je peux bien admettre leur doctrine par tolérance ; de là à y    
croire …

Alexandre – C’est parce que tu penses la contradiction en logicien classique, mon 
pauvre ! Mais une fois sortie de tes croyances, nous n’avons plus tous ces 
problèmes. Tu parlais de Quine ? Alors je vais te montrer que, moi aussi, je connais 
mes gammes : contre la ‘fantaisie burlesque’ de la contradiction, comme il dit, il 
demande “qu’arriverait-il si quelqu’un rejetait la loi de non-contradiction et 
acceptait comme vrais à la fois un énoncé pris au hasard et sa négation ? On répond 
en général que cela nullifierait tout le savoir. Une conjonction quelconque de la 
forme ‘p  ~p’ implique logiquement tout énoncé que ce soit ; par conséquent 
l’admission d’un énoncé et de sa négation comme vrais nous forcerait à admettre 
comme vrai tout énoncé, et c’en serait fait de la distinction entre le vrai et le faux”. 
Toujours dans le même ouvrage, aux pages 120-121, juste après ce que tu avais dit 
tout à l’heure …

Fabien – Tu parles de la fameuse thèse de trivialisation, ou le fameux ex falso 
sequitur quodlibet ?

Alexandre – A tes souhaits. Oui, je veux parler de l’association puissante mais 
injuste que l’on fait entre contradiction et trivialité. Comme si elle détruisait tout 
système de logique de l’intérieur, qu’elle permettait de déduire n’importe quoi à la 
sortie. Ce n’est pas la contradiction qui nullifie le savoir : c’est le conservatisme de 
Quine, ce genre de classicisme indécrottable qui pétrifie la pensée logique pure, la 
vraie ! La contradiction, ce n’est pas le cancer du logicien, comme certains se
plaisent à le dire …
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Fabien – Malgré tout, je vois mal quel critère pourrait permettre d’exclure la non-
contradiction de la classe logique, vraiment … Prends donc Spinoza, qui n’était pas 
le dernier arrivé : il a déclaré notamment que quiconque affirme quelque chose nie 
de fait autre chose dans le même temps.

Alexandre – Ce qui signifie ?

Fabien – Que toute affirmation d’une propriété implique la privation d’une autre, 
c’est-à-dire sa négation. Il parlait là des propriétés incompatibles et les trouvait 
entre les relations contradictoires, à savoir les négations mutuelles. A titre 
d’exemple, ce qui est noir n’est pas blanc, vert, jaune … enfin, n’est donc pas noir, 
précisément. Le message est clair, non ? Il est impossible d’attribuer une propriété 
et sa négation à un même sujet.

Alexandre – Je vois comment attribuer une négation … tu crois aux faits négatifs ?

Fabien – Tu l’as compris : attribuer une négation, cela revient simplement à sous-
entendre que l’on n’attribue pas l’affirmation correspondante ou que l’on refuse 
une attribution. Quelle preuve supplémentaire voudrais-tu en faveur de la non-
contradiction ?

Alexandre – Tu confonds la logique et notre usage de la logique. Nous y 
reviendrons tôt ou tard, la question est trop cruciale pour ne pas être abordée.

Fabien – J’avais justement présenté il y a peu une conférence sur le sujet : l’idée 
que la contradiction est inadmissible et ne peut être admise à titre d’hypothèse sans 
être réduite à l’absurde.

Alexandre – Absurde pour vous ! Une fois que la définition de la négation a été 
modifiée, la contradiction n’implique plus tout et n’importe quoi ! Ce qui est 
absurde, ce n’est donc pas la conjonction d’une formule et de sa négation dans un 
même modèle : ce sont ces conséquences. Bloquez ces conséquences, et c’en est 
fini de l’absurdité. Tu comprends ?

Fabien – Il me semble, mais là n’est pas vraiment mon problème : c’est une chose 
de changer les définitions, c’en est une autre de régler un problème. Si je modifie 
demain le sens de la conjonction dans un système et que je la remplace par celle de 
la disjonction, tu pourrais bien me dire que p  q est vrai dès que l’un de ses 
membres l’est également, cela ne me trompera pas : c’est une esquive, une duperie 
qui consiste à changer d’usage d’un terme sans changer sa mention. Un jeu de 
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dupes, tout ça, et ta redéfinition de la contradiction me semble correspondre 
exactement à ce genre de manœuvre.

Alexandre – Que reproches-tu exactement à la paraconsistance, alors ?

Fabien – J’avais cité Quine et sa thèse convaincante : ‘changer de définition de la 
négation’, dans le cas de la contradiction, notamment, cela revient à ‘changer de 
sujet’ et à créer un malentendu sur les véritables raisons de la paraconsistance. 
D’où la distinction cruciale entre usage et mention.

Alexandre – C’est parce que vous, les trivialistes, vous considérez qu’il n’y a 
qu’une définition possible de la négation. Pourquoi ?

Fabien – Je n’en sais rien. C’est quelque chose de très profond, comme ancré dans 
notre pratique courante du langage. Je pense ici à Wittgenstein et son idée de          
‘suivre une règle’. Bouveresse avait repris cette idée et expliqué que l’impression 
de nécessité dégagée par le principe de non-contradiction est une illusion. La loi est 
rendue nécessaire mais ne l’est pas d’elle-même. Elle est nécessitée, rendue 
nécessaire par nous, mais nous croyons être subordonnés à son pouvoir. La Boétie, 
ça te dit quelque chose ?

Alexandre – Non.

Fabien – Un écrivain de l’époque de la Pléiade. Il avait écrit un traité contre la 
tyrannie : “Discours sur la servitude volontaire”, dans laquelle il condamnait 
l’assujettissement des hommes à des pouvoirs injustes. Dans le cas du principe de 
contradiction, je parlerais bien d’une forme de servitude involontaire de ma part … 
et de la part de beaucoup d’autres, de tous, contrairement à ce que tu veux me 
laisser penser.

Alexandre – Pouvoir ‘injuste’ ? Enfin une parole sensée de ta part. La logique 
classique est un pouvoir injuste, en effet …

Fabien – Ne joue par sur les mots. Je ne voulais pas étendre la comparaison à ce 
terme, seulement à l’idée d’une servitude ‘naturelle’ ou ‘involontaire’ à l’égard de 
certaines règles du discours.

Alexandre – Trompés par votre propre créature, en quelque sorte … Cela me 
rappelle l’histoire du sculpteur grec tombé amoureux de sa propre statue. J’ai 
oublié son nom …
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Fabien – Pygmalion.

Alexandre – Vous lui ressemblez, vous les classiques, comparé à ‘votre’ principe 
de non-contradiction.

Fabien –Tout paraconsistant que tu es, c’est également le tien lorsque tu me parles, 
je te précise. De plus, n’oublie pas qu’Athéna avait donné vie à Galatée, cette 
fameuse statue dont Pygmalion était tombé amoureux.

Alexandre – Vous auriez donc donné vie à la non-contradiction, une statue du 
commandeur devenue chair et sang, où plutôt : devenue lettre et esprit.

Fabien – Lettre puis esprit, tout à fait. Car ce qu’il y a de fascinant, c’est ceci : 
nous ne savons pas quand, où et comment nous avons décidé d’user de la négation 
de façon à ce qu’elle produise cette règle de non-contradiction. Quoi qu’il en soit, 
c’est une règle que nous suivons de gré ou de force, mais toujours de gré, en fait … 
Jamais nous ne dissocions la lettre de l’esprit, ni ne savons si, un jour, elle ne fut 
que lettre.

Alexandre – Parle pour toi, mon cher.

Fabien – Mouais … en tout cas, l’idée de fond, c’est que notre pratique du langage 
est telle qu’elle nous empêcherait de changer de perspective de façon assez radicale 
pour admettre la contradiction. Nous avons été pétri par un usage précis de la 
négation, d’où l’impression d’évidence et de force coercitive dégagée par le 
principe de non-contradiction. En ce sens, nous avons fait de cette formule un 
principe. Mais qui est ce ‘nous’ ? Impossible de le dire. Regarde donc la formule de 
Goethe, en introduction du bouquin de Bouveresse, La force de la règle. Je veux 
passer par cette étape pour argumenter dans ma thèse.

Alexandre – Quelle étape ?

Fabien – L’œuvre tardive de Wittgenstein, sa période des Recherches et des jeux 
de langages. Sa réduction des principes logiques à des pratiques ancrées dans les         
‘mœurs’ (du langage, bien sûr) permet également l’idée d’une révisabilité de 
principe, mais impossible à effectuer dans les faits.

Alexandre – Et la paraconsistance, c’est du poulet ?
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Fabien – Je répète : changer la définition d’un terme logique, c’est changer de 
sujet. Autrement dit, nous ne parlons pas d’une même formule lorsque nous parlons 
ensemble de non-(p ou non-p) et que vous prétendez lui ôter son côté antilogique. 
Ça coïncide peut-être avec Wittgenstein : la logique ne se définit pas par son 
contenu, mais par ses règles.

Alexandre – Quand je pense que tu disais ne rien savoir au juste sur ce qu’est la 
logique … Et voilà que tu médites dessus au côté de Quine et Wittgenstein. Tout va 
bien, vous êtes bien installés, tous les trois ?

Fabien – Disons seulement que j’avais lu deux ou trois affirmations de leur part sur 
la nature de la logique. Maintenant que j’ai réfléchi avec toi sur la question, disons 
que j’essaie de recoller les morceaux et que je trouve une certaine connexion          
‘pragmatiste’ entre Quine et Wittgenstein. Le souci de commodité pour le premier, 
la force de la règle dans son application, pour le dernier. C’est ça, faire de la 
philosophie de la logique, non ? Chercher une cohérence dans les   interprétations ?

Alexandre – Si tu le dis. Tu parles de cohérence, un terme bien logique, non ?

Fabien – Oui, on peut le … non, je n’ai pas le droit de le dire, tant que je ne sais 
pas ce qu’est la logique. Quoique … vu la situation toute relative … il est vrai que 
c’est là une perspective assez générale pour être attribuée à la logique : le souci de 
cohérence, la garantie d’une bonne conduite de la pensée et l’assimilation entre 
cohérence et bonne pensée. C’est vague, mais je suppose que c’est là une 
explication possible à cet état de choses.

Alexandre – Revenons à la logique épistémique, et ce qu’en a dit Quine tout à 
l’heure. On peut donc dire que chaque logicien choisit ses propres critères pour 
décider de la logicité de son système.

Fabien – Ses propres critères ? Il doit tout de même y avoir des limites au côté 
privé des choses ? Ne penses-tu pas que les critères de logicité soient choisis en 
vertu de conventions plus ou moins publiques ? Sinon, comment se mettre d’accord 
sauf par le hasard des points de vue concordants ? Je n’y crois pas trop au hasard, 
moi. Pas plus que Frege n’admettait le caractère privé des sens des mots.

Alexandre – ‘Privés’ au sens de : choisis par un logicien particulier, mais ‘publics’ 
au sens de : reconnus comme des critères ou perspectives partagées par plusieurs 
personnes. Il est sûr que personne ne va choisir d’admettre les tartes aux fraises 
comme des systèmes logiques. Si on va par là …
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Fabien – Je voulais te l’entendre dire. Après tout, et sans aller aussi loin, certains 
critères semblent déjà assez ridicules pour être jetés comme mort-nés. Imagine 
donc une logique physique, une logique psychologique … une logique 
orthopédique ! En un sens, la logique épistémique me semble très proche de l’idée 
grotesque de logique psychologique, puisqu’elle concerne un état mental, la 
croyance. Quelque chose m’interdit d’admettre ces appellations.

Alexandre – Sais-tu ce que sont ces raisons qui t’en empêchent ? Ces raisons qui, 
soit dit en passant, justifient la subdivision de la science générale en plusieurs 
départements et expliquent que la logique ne soit pas confondue avec la biologie, 
par exemple …

Fabien – Oui, je crois savoir. Je crois que la logique se définit couramment comme 
une science formelle ou sans objet, une discipline dont les formules sont valables 
quel que soit leur contenu.

Alexandre – Le côté formel de la logique, en effet. Cela dit, quelles sont ces 
formules valables sans contenu, une fois que toute formule devient révisable en 
principe ? Voilà l’arroseur arrosé !

Fabien – Quoi qu’il en soit, je conçois mal l’idée d’une logique informelle, voire 
d’un psychologisme, à ce jour. L’idée qui me conforte aujourd’hui, c’est plutôt de 
penser que la logique a comme condition nécessaire (mais non suffisante) d’être 
formelle, c’est-à-dire de ne porter sur aucun objet en particulier. Vrai ou pas vrai ?

Alexandre – Sans doute vrai.

Fabien – Ceci dit, et je reviens là sur l’idée de suivre une règle pour entériner des 
principes logiques, je pense que c’est avant tout le fait même de suivre certaines 
opérations qui rendent quelques formules plus que logiquement valides. Et Carnap 
peut ranger son Principe de Tolérance, en passant.

Alexandre – Quel est ce principe ?

Fabien – Je le cite : “En logique, il n’y a pas de morale. Chacun est libre de 
construire à sa guise sa propre logique, c’est-à-dire sa propre forme de langage”. Tu 
la trouveras dans Logische Syntax der Sprache, je crois.
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Alexandre – Cette formule me plaît, digne représentant de mon point de vue 
relativiste de la logique.

Fabien – Tout de même ! Il n’y aurait donc pas de logique naturelle, de lois qui 
s’imposent à nous et contre lesquelles nous ne pouvons pas résister sans produire 
des phrases sans queue ni tête ? Regarde la non-contradiction. Oups, non, mauvais 
exemple avec toi … 

Alexandre – Nous reprendrons cela à Neuchâtel et à Montreux. Revenons à tes 
moutons, les concepts de la logique épistémique.

Fabien – Que j’avais oubliés entre-temps, dis donc. Alors, pour reprendre le fil de 
la discussion sur le sujet, j’ai comme l’impression que cette logique flirte 
dangereusement avec les eaux troubles de la psychologie …

Alexandre – Joliment dit, mais à tort, je pense. Qui te dit d’emblée que la croyance 
est un état mental ? Je crois que tu as une idée purement classique ou apophantique 
de la logique, genre Frege-Russell.

Fabien – Je compte bien parler de leur souci de distinguer logique et psychologie. 
Le cas hybride de l’acte d’assertion m’intéresse, puisqu’ils le distinguent 
clairement du langage-objet et que Hintikka considère cet acte dans sa justification 
des théorèmes épistémiques, dont l’introspection positive du système S4. Mais 
revenons sur l’idée de perspective, celle que je te propose pour définir la logique.

Alexandre – A titre de comparatif historique des différents points de vue sur la 
logique, c’est intéressant. A titre de critère décisif pour rejeter l’idée de logique 
épistémique, tu sais ce que j’en pense par avance.

Fabien – Que ces critères décisifs n’existent pas ?

Alexandre – Tu lis dans mes pensées, mon cher …

Fabien – Mais ce ne sont décidément pas les miennes. Peut-on changer de 
perspectives comme on change de chemise ? Je crois au contraire que la logique ne 
peut pas être conçue de toutes les façons qu’on le souhaite. Regarde le cas 
précédent de la tarte aux fraises. En aucun de point de vue, elle ne sera considérée 
comme une logique. A moins de la considérer du point de vue des pâtissiers qui, 
pour expliquer leur savoir-faire en termes châtiés, parleraient d’une logique des 
tartes aux fraises et de leur confection. Ridicule, à tous points de vue. Sauf celui de 
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cette logique-là, qui n’en est donc pas une sinon en un sens familier et sans rapport 
avec notre problème.

Fabien – Tu veux dire ‘ces logiques’, selon le point de vue des uns et des autres ?

Alexandre – Tout comme on peut se faire différentes idées du chêne selon le type 
de classe dans laquelle on l’inclut, on peut se faire différentes idées de la logique. 
C’est bien cela.

Fabien – Il y a donc des systèmes de logiques au pluriel parce que l’on a des 
approches de la logique au pluriel. Pas trop mal, comme résultat, même si un peu 
de recul ne me ferait pas de mal pour repenser tout cela dans le calme.

Alexandre – Prends donc le cas de la logique épistémique, celui qui t’intéresse. A 
ton avis, quelle est la perspective exigée pour qu’elle soit qualifiable de logique ?

Fabien – Eh bien, je ne sais pas trop. Que les mots logiques ne soient pas 
uniquement des syncatégorèmes mais puissent inclure des catégorèmes, notamment 
les verbes ‘savoir’ et ‘croire’ ?

Alexandre – Que viennent-ils faire ici, ceux-là ?

Fabien – Certains disent que …

Alexandre – De qui parles-tu ? Les idées sans auteur sont des idées de lâches. Je 
m’en lave les mains d’avance !

Fabien – Attends un peu. Regarde les mots logiques de la logique classique : ‘et’, 
‘ou’, ‘ne … pas’ (ou ‘non’, si tu préfères), ‘tout’, ‘quelque’, ‘si … alors’. Il y en 
d’autres, moins courants dans l’usage. Tous ces termes sont ce que l’on appelle des 
syncatégorèmes, c’est-à-dire qu’ils n’ont aucune signification par eux-mêmes mais 
donnent une certaine signification à la phrase dans laquelle ils figurent.

Alexandre – Donc ?

Fabien – Donc celui qui décide de donner comme attribut à la logique les verbes de
croyance et de savoir introduit le ver dans la pomme, les catégorèmes parmi les 
mots logiques.
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Alexandre – Pour ta gouverne, les opérateurs modaux sont considérés comme des 
syncatégorèmes à part entière, donc …

Fabien – … donc une logique épistémique devient logique en ce sens, si les 
concepts de savoir et de croyance sont interprétés comme des opérateurs modaux. 
C’est juste, on tourne en rond …

Alexandre – Parle pour toi ! Je n’ai jamais cherché à confondre logique 
épistémique et psychologie, même si la chose est faisable par principe, selon la 
perspective sous laquelle tu regardes la logique. Je me répète …

Fabien – La perspective générale de la logique comme langage abstrait et 
formalisé, sans contenu propre, expliquerait peut-être pourquoi elle est plus 
facilement confondue avec les mathématiques qu’avec la physique, par exemple.

Alexandre – Sais-tu quel critère les sépare totalement ?

Fabien – Tu me poses une sacrée colle, là. Je préfère laisser cette question à l’ami 
Igor, le spécialiste de Poincaré. Je m’intéresse pour ma part à la logique 
épistémique, et la tâche me suffit déjà bien, à vrai dire.

Alexandre – Pense donc à ce que je t’ai dit : regarde-là se faire, recherche les 
perspectives par lesquelles ses représentants peuvent la justifier, et tu pourras 
redéfinir les contours de la logique à ta manière.

Fabien – Ce qui veut dire qu’il peut y avoir autant de définitions de la logique 
différentes que de points de vue différents sur la question de la logicité ? Exemple : 
si j’avais étudié la logique intuitionniste, ou la logique temporelle, j’aurais obtenu 
deux idées de la logique distinctes ?

Alexandre – C’est bien possible, mais ne préjugeons pas sans essayer. Dans le cas 
de la logique temporelle, celle-ci est peut-être plus proche de ‘ta’ logique 
épistémique que de la logique intuitionniste.

Fabien – Peut-être bien, si l’on considère ces deux systèmes dans leur histoire : 
elles ont souvent été classées comme des logiques modales, en effet, même si 
d’autres classifications au sein des logiques non-classiques sont envisageables. 
Maintenant que tu en parles, je pense en effet à une certaine perspective récurrente, 
au sujet des logiques épistémique et temporelle.
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Alexandre – Laquelle ?

Fabien – L’idée qu’elles seraient toutes les deux des logiques dites                          
‘philosophiques’.

Alexandre – C’est-à-dire ? Je croyais que la logique était sans objet propre. N’est-
ce pas aussi rebutant de parler de logique philosophique que de logique illogique ?

Fabien – Non, attention ! La logique philosophique n’est pas une logique sur la 
philosophie ou adaptée au concept de ‘philosophie’, comme peut l’être une logique 
temporelle pour des concepts liés au temps. C’est un programme général, une 
ambition à l’égard de la philosophie comme discipline distincte et non comme 
constante logique de son langage-objet …

Alexandre – Quel programme ?

Fabien – A vrai dire, je crois que cette appellation est proche de l’idée logiciste. 
Pas le logicisme historique de Russell, celui selon lequel le langage logique (le 
sien, bien entendu) fonde toutes les opérations des mathématiques. Remarque en 
passant que ton idée de tout définir en termes d’attributs de classes relatifs permet 
de mieux saisir la différence entre logicisme et formalisme. Si la logique se réduit à 
une manipulation de symbole dans un langage formel, alors la distinction entre les 
deux doctrines est rendue impossible. Mais voilà : le logiciste Russell ne réduisait 
sûrement pas les termes de sa logique à des symboles sans référence externe. Pas 
mal, ce critère de logicité flottant, vraiment …

Alexandre – Merci. Mais gare à ne pas confondre ce qui est démontré avec ce qui 
te convient sur l’instant, même si la distinction est parfois mince entre 
compréhension et contentement de soi. Et ce programme de logique philosophique, 
alors ?

Fabien – Il consiste dans une sorte de logicisme au sens général, l’attitude 
consistant à donner à la logique une place prépondérante en philosophie, à 
expliquer ses notions et résoudre ses problèmes par le biais d’une analyse logique.

Alexandre – Que veux-tu faire de cette idée ?

Fabien – M’en servir comme d’un critère de logicité potentiel, pardi ! Si je 
l’applique à la logique épistémique, je pourrais comprendre ce que cherche à faire 
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un Hintikka par son système, l’importance qu’il accorde à ses analyses à l’égard de 
la philosophie et ce qui a valeur de logique a ses yeux.

Alexandre – Beaucoup de choses, sans doute, s’il inclut tout ce qui peut contribuer 
à aider la philosophie.

Fabien – Oui, mais voilà. Qu’est-ce exactement que la logique selon Hintikka, où 
commence et où s’arrête la philosophie selon lui, comment la distinguer du 
discours non philosophique de la science ? La plate-forme semble bouger sans 
arrêt, et j’aurai bien du mal à cerner la distinction entre logique, philosophie et 
science. Si tout s’imbrique sans distinction nette, comment puis-je me faire une 
idée claire sur ce qu’est la logique pour Hintikka, sur ce qu’elle peut être à ses yeux 
et sur la fonction qu’il place dans sa logique épistémique ?

Alexandre – Tu as dit que, pour lui, la logique permet d’expliquer, de clarifier et 
de
résoudre des problèmes ? Fabien – C’est ce qu’il a dit par endroits. Que veut dire  
‘expliquer’, au juste ? Donner la cause ? Très métaphysique, comme discours. 
Proposer un modèle ? Très relatif, tout ça. Décidément, je sors d’une complication 
pour en retrouver une autre à chacun de nos pas …

Alexandre – N’oublie pas ma méthode de variation des attributs : recherche ce 
qu’il est possible d’entendre par expliquer, ce que Hintikka entend par philosophie 
et ce qu’il appelle science. Pour la logique épistémique, tu sais ce qu’il veut dire 
par elle puisqu’elle a défini un système formel …

Fabien – Mais figure-toi qu’il a changé avec le temps. Regarde le problème de 
l’omniscience logique. Pour régler ce paradoxe de son système, il a compliqué la 
sémantique de base, celle des structures de Kripke, et préféré à la place les modèles 
d’urnes de Rantala.

Alexandre – Rantala ? Connais pas …

Fabien – Peu importe. Le malaise, c’est que rien n’est fixe dans cette idée de 
logique philosophique, ni la philosophie et ses frontières avec les sciences ; ni la 
logique épistémique elle-même. Conclusion : comment puis-je me faire une idée 
claire de ce que peut être la logique, à partir d’un attribut de logique philosophique 
ou logicisme qui n’est pas plus clair, étant donné le flottement de ses termes. On 
baigne dans un mouvement permanent …
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Alexandre – Fais jouer les variations, ma foi. Cela ne fera que montrer ton attitude 
sceptique ou prudente face à la confiance des relativistes. Regarde donc comment 
les systèmes épistémiques se sont fait avec le temps, regarde-les par le biais du 
motif de logique philosophique …

Fabien – Oui, après tout … Hintikka avait bien une idée derrière la tête, lorsqu’il a 
modifié ses modèles. Il cherche à rendre son système conforme aux faits, non ? 
Quoique, à d’autres endroits, il parle d’un modèle explicatif qui ne cherche pas à se 
conformer aux usages des concepts de savoir et de croire, à l’œuvre dans les 
langues naturelles. Tantôt soucieux de décrire, tantôt plus abstrait dans ses 
définitions conceptuelles en termes d’inférence … Pas clair, le père Hintikka ! Ca 
sent l’arnaque théorique, sa logique épistémique. 

Alexandre – Prudence, peut-être as-tu manqué un chaînon manquant par lequel 
tout deviendra cohérent de sa part.

Fabien – C’est vrai : le logicien est à la fois historien et philosophe de la logique, 
et je pense qu’il doit avoir d’autres arguments dans sa besace pour justifier son 
système en tant que tel. Mais que dois-je exactement lire chez lui pour trouver cette 
cohérence, cette relation de cause à effet précise entre l’idée de logique 
philosophique et son système formel ? Pas simple, cette thèse de philosophie de la 
logique …

Alexandre – Commence par appliquer ma méthode, et tente de trouver des raisons 
qui confirmeraient ou infirmeraient un système de logique épistémique. Elle ne 
peut pas consister dans le seul fait d’appliquer des opérations d’inférence, pour sûr. 
Elle veut aussi se conformer aux faits, en témoigne ton changement de sémantique 
entre Kripke et Rantala.

Fabien – D’où l’impression bizarre qui se dégage de cette logique : une logique 
n’est-elle pas en principe indépendante des faits du monde, et validée par elle-
même ? Or ici, le paradoxe oblige à modifier les principes pour les rendre plus       
‘réalistes’ …

Alexandre – Remarque que ce fut la même chose pour l’implication matérielle, 
bien avant ton système de logique épistémique. Ne pars pas avec une idée 
préconçue de la logique. Tente une sorte de variation eidétique de la logique, fais 
varier ses possibles acceptions et appuie-toi sur le cas particulier de la logique 
épistémique : compare-là au chêne, et regarde-là sous l’angle du programme de 
logique philosophique, que tu compareras à l’attribut d’arbre. Tu me suis ?
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Fabien – Je crois : le système de logique épistémique est au chêne ce que le 
logicisme (la logique philosophique, quoi ; je les considère comme synonymes) est 
à l’attribut d’être un arbre ; ou encore, ce système est à la logique classique ce que 
le logicisme est à l’attribut d’être vérifonctionnel. Et cætera, et cætera …

Alexandre – Voilà. Tu verras bien l’idée de logique qui en ressortira et qui doit 
être une conséquence du logicisme. A travers les notions pivots d’expliquer, de 
résoudre, de comprendre associées à la logique philosophique, elle te permettra 
d’observer le dialogue que Hintikka instaure entre logique et philosophie, ce qu’il 
considère comme type d’argument qui est censé expliquer ou résoudre un problème 
de philosophie. On peut toujours discuter la pertinence de l’analyse logique de la 
philosophie.

Fabien – Je croirais entendre Igor le partisan de Poincaré, pourfendeur cinglant de 
la logique et adversaire résolu de ce que j’appelle ici l’optimisme logiciste ; je 
pense aussi à l’analyse par Carnap du Néant de Heidegger, à l’analyse russellienne 
du Non-Etre de Parménide en termes d’énoncés existentiels négatifs de Parménide, 
à la réfutation de la preuve du cogito cartésien comme formule mal formée dans le 
langage logique du premier ordre, ou encore à l’analyse du paradoxe de Moore en 
termes d’indéfendabilité doxastique, et puis …

Alexandre – Bon, tu as du métier à l’ouvrage ! Tu verras bien l’idée de la logique 
que pourra produire l’idée d’explication philosophique par la logique.        
Demande-toi : “dans quel sens de chacun des termes de logique et de philosophie le 
programme logiciste a-t-il un sens ?”, et tu auras au moins essayé d’évaluer au sens 
propre cette fameuse logique épistémique … et à travers elle, redéfini ce que peut 
être la logique en fonction de ce logicisme.

Fabien – Merci bien pour tes lumières ; j’ai quelque peu assoupli mes idées sur la 
logique et distingué la définition du besoin de description particulière. Peut-être n’y 
a-t-il pas de lois logiques particulières, seulement une activité logique dirigée par 
un but à atteindre variable …

Alexandre – Qui sait ?

Fabien – Moi, et très bientôt je l’espère. Entre les idées communes sur la logique et 
les précisions sur sa nature (une ‘nature construite’ par nos perspectives, en fait) via 
l’idée de logicisme, je verrai bien le résultat obtenu. Est-elle un langage sans 
contenu particulier, un langage descriptible avec quelques lois immuables ?
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Alexandre – Tu connais mon avis sur le sujet ?

Fabien – Tu connais mes réticences à son égard. Peu importe : seules comptent les
conséquences d’une perspective ; je ne préjugerai d’aucune idée préalable sur la 
logique …

Alexandre – En es-tu sûr ?

Fabien – La tarte aux fraises, encore une fois ! C’est vrai, je peux gagner du temps 
et partir de l’idée, commune, selon laquelle la logique est liée au langage. Est-elle 
formelle, a-t-elle un contenu propre, est-elle un système d’inférences particulier ou 
l’acte d’inférer seul … je verrai bien ce que peut être la logique à partir de ce que 
l’on en attend et de ce que l’on en fait. En commençant par le cas (déjà riche à lui 
seul) de la logique épistémique et son approche logiciste.

Alexandre – N’oublie pas le thème de la paraconsistance, qui me tient à cœur.

Fabien – Si cette logique est acceptable, comme tu le déclares haut et fort, alors le 
critère d’évidence ne vaut pas tripette en logique et, comme Frege autrefois face à 
la théorie logique (des ensembles), tu rejetteras celui-ci comme un oiseau de 
mauvais augure.

Alexandre – Absolument. Prends l’exemple de la logique classique, et la théorie de 
la preuve utilisée dans ce système. Si tu regardes l’axiomatique de Lukasiewicz, il 
y a trois axiomes de base.

Fabien – En effet. Il y a d’ailleurs plusieurs axiomatiques différentes en logique 
classique, celle de Post, notamment, et le nombre des axiomes choisis varie autant 
que les formules elles-mêmes. Dans ces axiomatiques, celle de Lukasiewicz tout du 
moins (je ne connais pas les autres), on ne trouve pas le tiers exclu.

Alexandre – Ex-ac-tement, et c’est là où je veux en venir : il est déduit de ces 
axiomes et devient donc un simple théorème. Idem pour la non-contradiction. Par 
conséquent, les seules bases solides pour une logique ne sont pas de soi-disant 
affirmations évidentes : ce sont des inférences, ou des formules contenant des 
implications, qui servent à en démontrer d’autres à partir de règles d’inférence 
intermédiaires. Il n’y a donc pas d’ordre entre les formules selon leur clarté, en 
logique. Toutes les formules se valent …
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Fabien – Une distribution des rôles les distingue, mais pas de castes entre les 
formules selon leur degré d’évidence, donc.

Alexandre – Non. Certaines sont choisies comme prémisses pour en démontrer 
d’autres, c’est tout. Je le dis et te le répète, il n’y a pas de critère absolu pour juger 
de la logicité d’un système, et l’évidence n’y changera absolument rien. A moins 
que … j’en vois peut-être un, finalement …

Fabien – Ah bon ! Lequel ?

Alexandre – Le critère de complétude : qu’un système soit logique si et seulement 
si chaque théorème démontrable en son sein corresponde également à une 
tautologie. En d’autres termes : un système est logique si syntaxe et sémantique 
coïncident. Je vois donc les choses ainsi : pas de passeport de la complétude, pas de 
droit d’entrer dans la cité de la logique et d’en devenir membre.

Fabien – Qu’est-ce que c’est que cette raffinerie ! Pourquoi vouloir cette 
correspondance abstraite, et pourquoi cette propriété métalogique serait-elle si 
précieuse à tes yeux ? De plus, les logiciens admettent en leur sein des systèmes qui 
ne sont pas complets, précisément : la logique des prédicats polyadiques (à au 
moins deux places), la logique du second ordre … Je te rappelle que nous devons 
rechercher ce que peut être la logique en fonction de ce qu’elle est dans les faits. 
D’ailleurs, que signifie vraiment la notion de vérité dans un système de logique ? 
Ce n’est rien de plus que la valeur de sortie appliquée à un terme par le biais d’une 
fonction d’interprétation. Et après ? A l’époque où l’on parlait de vérité en termes 
de correspondance langage-monde, tout était très clair pour moi, mais là … cette 
réduction de la vérité à un symbole totalement opératoire, pourquoi s’en servir 
comme d’un symbole dont le rôle serait déterminant pour définir la logique, en 
termes de complétude ? Rien ne m’oblige à te suivre ici, toi et ta complétude. En ce 
sens, l’existence précède l’essence et …

Alexandre – Hein ?

Fabien – Sartre, l’existentialisme ... une métaphore. Ce que je veux dire, c’est que 
si l’on suit ta méthode des perspectives ou critères variables pour juger de ce que 
peut être une logique, cela ne veut pas dire que le critère doive s’imposer et décider 
lui-même de ce qui est logique ou pas. La ‘logique’ est ce que l’on en fait, nous
nous sommes mis d’accord sur cette idée que l’histoire et l’évolution de la 
discipline doivent nous servir de guide pour rechercher des raisons de défendre un 
système particulier, et non l’inverse. Une perspective possible pour définir l’idée de 



48

logique ne doit pas prévaloir sur les autres. En ce sens, pourquoi imposer ton critère 
de complétude ? Je peux dire également que le critère de décidabilité est                 
‘dirimant’ (comme on dit dans les milieux avertis) sous prétexte qu’il ne laisse pas 
de place au hasard dans l’évaluation et permet à la logique d’être utilisée dans 
l’informatique, les systèmes automatisés, les robots ménagers … dans tout ce qui 
agit et marche sans boguer, quoi !

Alexandre – C’est une bonne raison pour louer la décidabilité en logique, non ? De 
plus, beaucoup de travaux sont faits tous les jours pour juger des questions de 
compacité, de complétude, de consistance … la preuve que l’on met une grande 
importance à les trouver dans les systèmes en vigueur.

Fabien – A des fins particulières d’exploitation de la logique et en vertu d’une 
perspective que je dirais technologique, non ?

Alexandre – Il y a de cela, sans aucun doute. Donc, on abandonne la complétude 
comme critère absolu, et l’on revient au relativisme de bon aloi. A chacun son 
critère pour juger de la logicité d’un système …

Fabien – Dans des proportions de relativité qui sont limitées, rappelons-le …

Alexandre – La tarte aux fraises, le retour : tout ne peut pas être logique, en effet, 
et des critères minimaux s’imposent …

Fabien – Que je qualifierai de ‘conventions’ : certains critères sont personnels ou 
varient selon les besoins ; d’autres s’imposent et sont reconnus par un consensus 
entre les gens.

Alexandre – Les gens ? Tu veux dire les logiciens, les spécialistes ?

Fabien – Ils ne sont pas les seuls à pouvoir juger de ce qui est logique. J’en suis la 
preuve flagrante … Mais tout n’est pas convention, donc, et il existe des 
motivations de la logique qui ne sont pas convenues d’un commun accord. Si tout 
n’était que convention, à quoi bon servirait une philosophie de la logique, après 
tout, sinon à parler dans le vide et à spéculer sur un sujet déjà clos ?

Alexandre – C’est vrai : si je décide d’appeler x le critère de logicité, alors tout ce 
qui n’est pas x reste en dehors des limites de ta Cité. Mais il semble difficile de 
trouver un tel x sur lequel tous s’accorderaient. Même le critère de complétude, 
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argument puissant mais insuffisant face à la ‘logique’ du second ordre, qui a bel et 
bien son stand dans la place …

Fabien – En gros, la différence entre définition de la logique et simple convention 
d’usage tient à la nature même du terme en question : la logique n’est pas une 
taxinomie où il s’agirait de classer les disciplines selon leur ‘nature’, stipulée par 
avance. La classe des ‘chiens’ est définie par convention, celle des ‘lions’ 
également, celle des ‘roses’ et tout autre être vivant classé dans la zoologie ou la 
botanique. Mais l’idée est donc que la philosophie de la logique n’est pas une 
simple classification des espèces. Dédicace à ton inventaire lourdingue du début … 

Alexandre – J’agrée, ou plutôt, je maugrée … Je dirais même plus : n’y a-t-il pas 
des êtres hybrides impossibles à classer en botanique, des cas particuliers qui 
compliquent l’affaire et rendent discutable le processus de définition par 
convention jusque chez les êtres vivants, faute de propriétés convenues, voire 
convenables ? Arrêtons-nous là sur ces considérations méthodologiques, et 
continuons de faire varier les perspectives sans en imposer aucune par avance.

Fabien – La bonne vieille variation eidétique de Husserl, appliquée à la 
philosophie de la logique. Frege s’en retournerait dans sa tombe …

Alexandre – Frege n’était pas aussi distinct de Husserl qu’on le dit. Dummett a 
écrit sur le sujet ; de plus, tes questions de philosophie de la logique n’intéressaient 
pas Frege. Il voulait seulement une idéographie pour les mathématiques, un langage 
distinct …

Fabien – … mais également clair, non ? Plus qu’un langage, il voulait que ce 
langage révèle un contenu, et pas seulement un jeu de symboles. Mais j’en sais trop 
peu sur le sujet pour éclairer ta lanterne. Revenons plutôt à ce qui incite à ne pas 
réduire la logique à une simple activité sans contenu préalable. Quand je regarde la 
logique classique, j’ai vraiment l’impression de contempler les lois du réel, les lois 
de l’espace géométrique … traduis donc les lois logiques en termes de théorie des 
ensembles et de relations de classes, tu verras.

Alexandre – Et le tiers exclu, et l’implication matérielle ? La leçon d’Aristote et de
Diodore ne t’ont pas suffi, tu continues à croire en leur universalité ?

Fabien – Pas exactement, et je reconnais que leur validité dépend d’un moindre 
préjugé sur les types d’objets dont il est question lorsque l’on présente les formules. 
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Brouwer est convaincant, lorsqu’il prétend que ces lois ne sont que des 
généralisations a posteriori prises pour Dieu le Père.

Alexandre – Après Mère Nature, je demande le Père … alors, tu dois reconnaître 
qu’il n’y a pas de génotype officiel de la logique ? Ma méthode pour expliquer ce 
que peut être la logique n’est pas une recette miracle : elle n’a pas d’argument pour 
prouver quelque chose mais montre seulement ce qui s’ensuit de quoi : si tu 
regardes les choses sous tel et tel angle, alors ta logique est telle et telle chose. 
Point. Je ne te donne pas d’œil bionique pour regarder à travers les systèmes, je n’ai 
pas d’analyse transcendantale à te proposer pour la définir.

Fabien – Je vois. Descartes avait son cogito pour démonter l’existence, mais nous 
n’avons pas de ‘logico’, dans notre cas …Pas de preuve minimale pour fonder 
l’existence d’un système de règles minimal en logique. J’ai une formule pour 
schématiser notre méthode : si tout est fonction d’un point de vue appliqué sur une 
système de logique officiel, alors le résultat donne une certaine idée de la logicité. 
Soit f le point de vue, x la logique épistémique et y la notion de logicité qui en 
ressort. Nous roulons donc sur le mode de pensée suivant : f(x)  y. Simplissime.

Alexandre – Et inutile, en prime. Tu fais dans la pédanterie ? Rappelle-toi la 
formule de Frege, qui devrait être rappelée plus souvent aux fanatiques de la 
symbolisation à tout crin : “Un professeur avisé commencera par renoncer en 
grande partie à la rigueur, et ne cherchera qu’à en éveiller progressivement le 
besoin”. Ca se passe de commentaire ; ça se déguste, simplement mais sûrement.

Fabien – Mais justement, j’en ai bien besoin pour simplifier les choses, ici. Je veux
simplement me faire une idée distincte de notre méthode de définition de la 
logique, la débarrasser de toutes les scories et précisions superflues, voilà tout. Et si 
la logique n’était finalement qu’une affaire de mise en forme distincte des langages, 
de désambiguïsation. La clarté pour tout le reste …

Alexandre – Pas d’accord. Les mathématiques aussi sont un langage distinct et 
n’ont rien à envier à la logique sur ce point, me semble-t-il.

Fabien – Comment distingues-tu seulement la logique des mathématiques ? Je sais 
bien qu’elle est ce que l’on en fait, tout ça, mais je reste perplexe face à mon 
attitude devant la non-contradiction. La non-contradiction … voilà le sujet clef 
pour la question de la logicité et sa distinction entre une seule activité d’inférence 
et une inférence particulière. A la question finale : “après toutes ces variations, 
toutes provisoires soient-elles, quelle image générale retiens-tu de la logique : une 
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activité sans contenu, ou un contenu particulier, une faculté pure ou un objet 
associé à une faculté, une matière, une forme ou une matière informée ...”, que dis-
tu pour ta part, désormais ?

Alexandre – Tu sais bien ce que j’en pense : que la logique est un langage sans 
contenu défini et n’a aucun rapport préalable à quoi que ce soit d’autre qu’elle-
même. Pas de rapport à un ‘monde’, pas de rapport à notre perception de l’espace, 
pas de rapport à un langage de l’esprit potentiel … Pour suivre ta comparaison, je 
dirais même : une théorie de la Forme pure. Très platonisant, tout cela, mais sans 
monde des Idées en prime.

Fabien – Pas de langage de l’esprit, dis-tu … tu penses au mentalais, là, ou au 
connexionnisme ? Ou à tous ceux qui décrivent en général la logique comme une 
description d’opérations ‘naturelles’ de l’esprit.

Alexandre – C’est ça. Loin de toutes ces spéculations fumeuses, je dis qu’il faut 
arrêter de penser la logique à travers ses applications et commencer enfin à la 
regarder comme un pur possible, une disposition ouverte à toutes les opérations et 
combinaisons entre signes.

Fabien – Une combinatoire à la Lulle, ou un calculus ratiocinator à la Leibniz 
mais sans lingua characterica en prime ? Ton idée d’un pur possible me fait penser 
à la perfectibilité de Rousseau, tu sais : l’idée que la nature humaine est 
indescriptible et sans qualités particulières, qu’elle est au contraire une pure 
disposition à pouvoir être autre que ce que l’on est dans un état civil. Tu compares 
donc la nature logique à la nature humaine, à savoir une pure disposition ?

Alexandre – On peut dire ça.

Fabien – Mais alors : pourquoi Boole ou Frege avaient choisi un langage 
particulier, plutôt qu’un autre ? Leur choix était-il intentionné, ou s’imposait-il à 
eux comme seul langage possible ?

Alexandre – Tu ouvres un débat assez large. Celui …

Fabien – … de la distinction entre logique comme médium universel et logique 
comme calcul, oui. Nous en avons assez dit, peut-être. Besoin de cloper, 
maintenant ?
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Alexandre – Tu lis dans mes pensées. Mais avant de tirer quelques bonnes 
bouffées, je te rappellerai simplement ceci : je n’affirme que ce qu’il me semble 
possible d’admettre, compte tenu de ma ‘variation eidétique’ de l’idée de logique, 
ainsi que tu l’as appelée. Je ne dis pas que la logique n’a absolument pas de 
contenu prédéfini ; je dis seulement que rien ne nous oblige à l’affirmer, 
contrairement à ton attitude vis-à-vis de la logique classique.

Fabien – Ces évidences ne seraient-elles que le résultat d’une habitude ancrée dans 
les mœurs et prise à tort pour une norme ? Plus on devient vieux, plus on devient 
rigide et fermé d’esprit, dit-on. Place aux jeunes, place à toi, alors ?

Alexandre – Il y a de cela. Je n’admets pas la servitude volontaire dont tu fais 
preuve face à la non-contradiction.

Fabien – Involontaire, t’ai-je dit tout à l’heure. Tu me caricatures. Ce que j’ai dit, 
c’est plutôt que la contradiction nous paraît si ancrée dans nos règles de discours 
qu’il semble impossible de l’admettre sans détruire celui-ci. Si je concède une sorte 
de servitude de ma part, elle est INvolontaire, je le répète. Pourquoi suis-je ainsi la 
non-contradiction ? Parce que je ne peux m’en défaire dans mon usage du langage, 
voilà.

Alexandre – Tu recommences à penser la nature de la logique par son application, 
dans le discours ordinaire, ici.

Fabien – Peut-être que la logique classique n’est pas la logique tout court, mais au 
moins la logique du langage ordinaire. Mais non, qu’est-ce que je raconte ! Pardon, 
je repense maintenant à tous ces paradoxes dont elle est grosse et … non, seul le 
principe de contradiction me semble résister contre vents et marées, à la différence 
de tant d’autres lois classiques. Je pense aussi à la loi d’identité. Identité et non-
contradiction, les deux mamelles du discours ordinaire ?

Alexandre – Je ne m’intéresse pas aux applications de la logique, seulement à ses
applicabilités. Penses-y, mon ami …

Fabien – Mmhh … je suis peut-être trop utilitariste de nature, genre : je ne regarde 
que ce qui peut me servir à quelque chose.

Alexandre – Rappelle-toi de Poincaré : les mathématiques ne sont pas une cuisine.
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Fabien – On dirait qu tu as gagné la partie, Mr Paraconsistant. Mais où commence 
et où s’arrête la logique, si elle n’est que pure faculté d’inférence ? Et encore, 
suivre des règles ou en suivre des précises, cela ne veut pas dire qu’elles soient 
toutes des inférences. A quand une logique informelle ? Pourquoi toujours associer 
l’idée de logique à la notion de ‘formel’ ? Le sais-tu vraiment ?

Alexandre – “De la logique à la grammaire philosophique, il n’y aurait qu’un pas”. 
Je vois. Nous reviendrons sur cette dernière finesse plus tard.

Fabien – J’insiste sur la grammaire philosophique, celle que tu viens de citer : si 
l’usage détermine le sens des concepts dans le langage ordinaire, comment prouver 
que ces usages sont régulés par des opérations logiques ou, du moins, que ces 
règles peuvent être décrites par des règles d’inférence formalisées, en particulier ? 
A en croire Chomsky ou Lakoff, la langue est une activité basée sur des règles de 
profondeur et que le linguiste formel aurait pour fonction de découvrir. Mais si je 
prends la grammaire philosophique, ce pari est gratuit et infondé.

Alexandre – Pour résumer, ta question centrale serait la suivante : prouver, est-ce 
inférer, ou quelque chose de plus ? La logique philosophique devait trouver son 
compte dans cette formulation.

Fabien – Bien vu. Il s’agit de voir si cette équation entre les deux termes est 
fondée.

Alexandre – Pourquoi serait-elle infondée, au juste ? Comment expliquer 
autrement que nous tous ayons une compétence linguistique et puissions 
communiquer ensemble, sinon par le biais de règles devenues réflexes et que le 
linguiste aurait la tâche de mettre à jour ?

Fabien – Qu’il y ait des règles, j’aurais bien du mal à en douter. Mais c’est plutôt 
sur la nature de ces règles que l’on ne s’entend plus. Quand je songe à l’idée que 
prouver ne soit rien d’autre qu’inférer, je songe immédiatement aux sémantiques 
formelles, computationnelles, …

Alexandre – Quelle différence entre formel et computationnel : une sémantique 
formelle ne sert-elle pas à calculer une valeur, donc à être computationnelle ?

Fabien – Si ! Je ne sais pas trop comment les distinguer … je songe donc aussi aux
analyses logiques des langues naturelles … si tu prends les règles d’usage décrites 
par Wittgenstein, celles-ci portent sur des concepts particuliers et ne concernent 
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absolument pas la structure formelle des propositions. S’il en va ainsi pour des 
propositions grammaticales comme ‘2 + 2 = 4’, ‘le monde extérieur existe’, ou 
encore ‘j’ai une main’, que peut apporter le logicien dans l’analyse de ces règles 
déliées, sans lien structurel apparent ? C’est une chose de supposer des règles 
communes à l’origine de nos pratiques communes du langage ; c’en est une autre 
de supposer qu’elles soient comparables à un mécanisme de précision d’horloger, 
ou qu’elles fonctionnent à l’image d’un programme informatique.

Alexandre – Tu ne crois pas à l’intelligence artificielle, à la procédure récursive de
construction indéfinie de phrases, à von Neumann, à Chomsky … à tout ce qui veut
comparer la pensée à un calcul ? Pourtant, bien des travaux et des progrès ont été 
faits en informatique sur la base de ce pari. Regarde donc la cybernétique ou les 
sciences cognitives : n’est-ce pas la preuve que l’esprit obéit à une certaine 
machinerie, un plan décrit en termes logiques, selon leurs termes en tout cas ?

Fabien – Je suis très sceptique sur la chose, mais les arguments me manquent pour 
justifier mon sentiment. Faut-il comprendre que, chez un Turing, par exemple, 
l’homme est une simple machine à calculer dont le rôle du savant serait de 
retrouver l’encodage ? Un programme, un code symbolique serait à la pensée ce 
que le génotype serait au corps ? N’est-il pas absurde de réduire la pensée à une 
horloge au mécanisme complexe ? Difficile à admettre, cette rationalisation à 
outrance …

Alexandre – Tu fais une assimilation entre rationalité et calcul, toi ?

Fabien – Je m’emballe un peu trop peut-être dans le choix des termes, oui … tu as 
bien fait de me le préciser. Permets-moi de revenir à Wittgenstein : les exemples de 
sa grammaire philosophique me conviennent, qui distinguent une règle d’usage de 
tout ce qui peut avoir rapport à la structure, au formalisme, à l’inférence. Les règles 
sont souvent des propositions isolées, elles ne sont pas forcément exprimables en 
termes d’opérations déductives. Les langues naturelles ont-elles une logique, si 
j’entends par celle-ci une sorte de langage formel, de programme informatisable et 
contenu dans quelques opérations récursives minimales ? Comme si une syntaxe 
décidait une fois pour toutes du rôle de chaque terme et de toutes ses relations dans 
un langage …

Alexandre – Dans un langage : tous les langages formels sont finis, et la pseudo-
vérité n’est qu’une propriété toute relative, je te l’ai déjà expliqué.
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Fabien – Soit, mais la cybernétique, l’intelligence artificielle : il s’agit de 
reproduire une sorte de pensée en acte, naturelle, non ? Réduire la pensée 
quotidienne à un langage formel suppose qu’au moins sa syntaxe soit conforme à 
quelque chose de ‘naturel’. Il n’y a pas que de l’arbitraire dans l’explication, tout 
de même. Je pense toujours et encore à cette récursivité et à sa pertinence. Réduire 
la compétence linguistique à un jeu de répétitions programmé, tout de même … et 
la créativité, alors ?

Alexandre – Les gens comme Chomsky ne la niaient pas, tu sais … créativité et 
récursivité ne sont pas incompatibles, car après tout, tu suis bien des opérations 
souvent mécaniques, lorsque tu parles ou que tu communiques avec quelqu’un.

Fabien – De là à donner autant d’importance à ces opérations et au côté reproductif 
des opérations mentales. Entre la lettre et l’esprit …

Alexandre – La récursivité, le caractère des opérations génériques (sui generis, 
comme j’aime à le dire) ne résume pas toute l’intelligence artificielle, tu sais. C’est 
un peu plus compliqué que cela, les programmes sont plus ‘intelligents’ que tu ne le 
penses …

Fabien – Mais il reste qu’il s’agit dans tous les cas de suivre des lois encodées et 
décodées par des spécialistes. Est-il possible de décoder ce soi-disant programme 
de la pensée ? Telle est la question qui me turlupine depuis le début, somme toute 
… la question de savoir s’il y a une logique ‘naturelle’. Si toutes les règles 
conceptuelles ne se résument pas à une question d’inférence et d’opération formelle 
sans lien avec le contenu des phrases, je vois mal comment des systèmes formels 
pourraient illustrer de véritables règles du langage considérées comme nécessaires 
et soustraites à tout soupçon. Voilà toute la nuance, qui touche de plein fouet le 
programme de logique philosophique. Pourquoi vouloir enfoncer à tout prix des 
procédures logiques dans les langues quotidiennes, pourquoi vouloir réduire celles-
ci à une affaire de calcul abstrait ? Je vois là un sérieux présupposé logiciste, qui 
voudrait à tout prix fonder les règles du langage sur des opérations, des calculs 
précis, rigoureux, abstraits du contexte et des types de concepts en question. La 
logique philosophique ne ferait-elle que justifier son programme par ses propres 
dogmes, ses propres présupposés de départ ? Ce n’est pas cela que j’appelle            
‘expliquer’. Expliquer, c’est constater puis ordonner quelque chose qui ne dépend 
pas de nous ; ce n’est pas inventer un ordre prémédité …

Alexandre – L’analyse logique n’aurait aucun intérêt, selon toi ?



56

Fabien – Prends le cas de la forme logique : qu’est-ce que c’est ? A-t-on le droit 
d’en dire ce que l’on veut selon les besoins, de les inventer selon le type de termes 
en question ? Je connais un étudiant, thésard comme moi, promis à un avenir 
brillant, bien dans la place, quoi …

Alexandre – Jaloux ?

Fabien – Non, je ne crois pas … curieux de savoir d’où vient cette réputation, 
simplement … et dont le travail consiste en bref à étudier les paradoxes 
épistémiques créés par des formes logiques. Mais qu’est-ce qui justifie ces formes 
construites, je te le demande ? 

Alexandre – Et tu vas me le dire …

Fabien – Je ne sais pas vraiment, en fait.

Alexandre – Trouve-moi un exemple, que l’on y voie plus clair !

Fabien – J’en ai un tout trouvé : la forme logique des attitudes propositionnelles, 
dont la croyance. La forme logique de celle-ci ne fait pas l’unanimité, loin de là, et 
un tas de spécialistes se disputent sur le choix de cette forme. Mais pourquoi se 
disputent-ils, selon toi ?

Alexandre – Parce que chacun veut imposer la sienne, pardi. Mais en vue de quoi ?

Fabien – La réponse est dans ta question, mon vieux ! En vue de quoi … Comme 
si une forme logique se choisissait sur mesure, au cas par cas et en vue de résoudre 
des paradoxes. De les résoudre, disent-ils … de les dissoudre, oui !

Alexandre – Donne-moi un exemple, bon sang !

Fabien – Rien de plus simple. La croyance : elle est considérée d’ordinaire comme 
une relation à deux places entre un individu et une proposition. Si je crois que p, 
alors je suis en relation avec la proposition p et le contenu de ma croyance est cette 
proposition. Mais si certains n’admettent pas cette forme logique prétendue, c’est 
en raison de ses conséquences supposées absurdes : si toute croyance est de dicto, 
comme on dit (qu’elle porte sur un dictum, une proposition), alors que fait-on des 
croyances animales ? N’ont-ils aucune croyance ? Absurde, quand on regarde le 
comportement d’un chien et ses gestes de méfiance …
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Alexandre – Car la méfiance est bien le témoignage d’une attente, d’une prévision 
en vue d’un événement à venir, donc d’une certaine croyance possible.

Fabien – C’est ça. En somme, les implications inacceptables de cette croyance de 
dicto, compte tenu de ce que nous enseigne l’expérience des animaux, nous incite à 
préférer des croyances de re (portées sur des objets, des individus eux-mêmes et 
non sur une proposition, un objet abstrait douteux).

Alexandre – C’est le reproche qu’un Jacques Dubucs a fait contre la logique 
épistémique modale, tu sais. Vous êtes plus proches que tu ne le penses …

Fabien – Attends au moins que ma démonstration soit terminée ! Je ne suis pas 
d’accord avec ton rapprochement, et pour la raison suivante : combien de temps 
une forme logique peut-elle tenir face aux critiques, et comment trouver une 
véritable forme si celle-ci varie au gré de l’expérience et des contre-exemples ? 
Moralité : je vois davantage de complications et de nouveaux problèmes que de 
solutions plausibles, dans cette recherche de la forme logique des croyances. La 
nature d’une proposition, la distinction entre proposition et énoncé, la prise en 
compte du contexte d’énonciation, le facteur physique et les paramètres sensibles à 
ajouter à la formation d’une croyance … On parle encore de forme logique, là ? Pas 
de la logique au sens où je l’entends, en tout cas.

Alexandre – Compte tenu de ta perspective, bien sûr.

Fabien – Cela reste une histoire de perspective et de fonction que chacun attribue à 
la logique, bien sûr, et tu as raison de le rappeler. Rien de tel qu’un Wittgenstein 
pour remettre l’église au milieu du village. Ecoute donc ces deux citations, bien 
plus conformes à l’idée que je me fais de la logique et loin de ces variations 
expérimentales de l’idée de forme logique : “Notre principe est que toute question 
susceptible d’être en général décidée par la logique, doit pouvoir être établie sans 
aucun apport de l’expérience (Et si nous nous trouvons en situation de devoir 
résoudre un tel problème en observant le monde, cela montre que nous sommes 
engagés dans une voie fondamentalement erronée)”. Dédicace aux tests empiriques 
des formes logiques et de leurs conséquences sur l’épistémologie, notamment. Tu 
trouveras ce passage dans le Tractatus, au paragraphe 5.551.

Alexandre – Et la seconde ?

Fabien – La seconde citation ? Si je la comprends bien et que je ne la déforme pas, 
ou pas trop, du moins … elle est un démenti cinglant de l’idée même de forme 
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logique comme ébauchée, construite sur pièce, jugée par ses conséquences. “Et 
comment se pourrait-il qu’en logique j’aie affaire à des formes que je puis   
inventer ; c’est bien plutôt à ce qui me rend capable de les inventer que je dois 
avoir affaire”. Même ouvrage, paragraphe 5.555. Comment prendre au sérieux une 
variation des formes logiques, si ce sont ces formes logiques qui nous permettent 
de penser ? Idée aussi ridicule que de vouloir sortir de l’espace-temps, ou de 
changer la nature du temps selon ses desiderata ou un quelconque besoin de 
cohérence avec d’autres informations.

Alexandre – Comme dans le cas des croyances animales, en effet. Considérée sous 
cet angle fondamental, et je dirais même transcendantal, il est certain que les études 
officielles sur les diverses formes logiques sont ridicules et ne savent pas vraiment 
de quoi elles parlent. C’est cinglant, et conforme à mon idée absolue d’une logique 
sans contenu possible. Ah, toi et les citations … On croirait entendre un Jean-Edern 
Hallier ressuscité ! Ne fais tout de même pas trop confiance aux citations éparses,
essaie plutôt de te faire un point de vue construit et fiable.

Fabien – Je fais varier les perspectives, c’est tout. Après tout, Foucault disait bien 
que le lecteur est toujours maître de ce qu’il lit et qu’il apporte sa propre 
interprétation à chaque texte. Je ne fais là qu’une sorte d’herméneutique de la 
logique, tu vois, une variation eidétique à travers tous les points de vue possible sur 
sa nature … Si ces études d’une forme logique sont légitimes, alors que faut-il y 
comprendre ? Que la logique est tout aussi construite que les autres formes de 
savoir et qu’elle se construit ou se reconstruit au cas par cas, dans une recherche de 
cohérence globale qui la dépasse.

Alexandre – Neurath et son bateau en pleine mer, on y arrive …

Fabien – En effet, mais cette idée de la logique, si elle peut être au moins plus 
claire dans ma tête, ne me paraît pas plus juste pour autant. Mais qui suis-je pour en 
juger, moi qui impose sans doute une idée absolue ou transcendantale de la logique 
sans pouvoir le justifier vraiment ? Je pars toujours de cette idée, selon laquelle la 
logique détermine les lois de la pensée. Sûr que mon problème est simplement hors 
sujet, si les logiciens d’aujourd’hui conçoivent leur ouvrage autrement, en termes 
plus modestes de ‘cohérence interdisciplinaire’, pour faire dans le pompeux. Et le 
transdisciplinaire, dans tout ça ? N’est-ce pas la relation fondamentale qui devrait 
être instituée entre la logique et le reste, entre la science de la pensée discursive et 
les pensées en acte (je veux dire : les sciences particulières) ? Je persiste et signe, 
pardon …
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Alexandre – Je le sais bien : tu cherches à reconstruire l’idée de logique selon les 
circonstances, à travers Wittgenstein et ses œuvres, notamment. Mais tu gardes au 
fond de toi une sorte de prénotion, une idée fixe de la logique et que tu compares à 
ce qu’elle semble être devenue depuis. Variation eidétique, encore et toujours.

Fabien – Je repense souvent à la formule de Régis Debray, dans son essai sur la 
stratégie de guérilla selon le Che : ‘je suis un nain juché sur des épaules de géant’. 
Traduction : je tente de me faire une idée claire et précise sur la logique, et je me 
base pour cela sur les épaules de cet auteur fétiche.

Alexandre – Debray ?

Fabien – Mais non, Wittgenstein …

Alexandre – Oui, pardon. Donc pour revenir à la question des formes logiques, une 
analyse qualifiée de ‘logique’ ne sert absolument à rien et, pire, elle commet une 
erreur de méthode parce qu’elle met la charrue avant les bœufs ? ! En un sens, c’est 
là une conclusion conforme à notre idée d’une logique indescriptible, sans forme 
visible et symbolisable …

Fabien – Aucun intérêt, je ne sais pas. C’est l’idée même de créer des formes qui 
me dérange ; lorsque je regarde la logique temporelle, par exemple, que m’apporte 
une analyse formelle des temps, des combinaisons du futur et du passé, des 
itérations d’opérateur, etc. ? L’école m’a appris la concordance des temps, puis les 
temps progressifs et les temps brefs … toutes ces nuances temporelles que cette 
logique temporelle a reprise à son compte et qu’elle prétend mieux ‘expliquer’ que 
n’importe quel grammairien ou linguiste. Pourquoi empiéter sur les plates-bandes 
de spécialistes des langues quotidiennes, et comment ne pas douter d’approches 
formelles détachées des contextes, donc moins raffinées et plus artificielles ? Je 
retrouve les mêmes défauts apparents dans ‘ma’ logique épistémique, et je me 
demande vraiment si ces ‘logiques’ modales ne dérangent pas linguistes et 
grammairiens dans leurs travaux. Un jour, j’ai demandé lors d’un colloque de 
linguistique si ces messieurs-dames exploitaient parfois les méthodes de la logique 
formelle. La réponse, à ton avis ?

Alexandre – A toi de me le dire …

Fabien – Silence radio, moue dubitative, indifférence patente. Résultat : comment 
prétendre apprendre quoi que ce soit de plus par l’analyse logique ? A moins que 
cette analyse soit purement philosophique, au sens où elle ne s’appliquerait pas aux 
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langues quotidiennes mais à des usages ‘philosophiques’ des concepts. Pourquoi ce 
divorce entre un usage quotidien et un usage de philosophes ? L’homme de la rue 
serait-il un ‘mauvais’ usager, sans rigueur ou clairvoyance ? Ce n’est pas ainsi que 
j’ai cru lire les enseignements de Wittgenstein (pardon si je reviens sans cesse sur
lui …) : résoudre des problèmes de philosophie, ne serait-ce pas avant tout 
dissoudre des usages de philosophes et revenir à des usages courants ? Mais je 
m’éloigne de ce qui t’intéresse dans la logique, je pense. N’est-ce pas ?

Alexandre – Dis-moi plutôt ce que tu reproches précisément à ces analyses 
formelles.

Fabien – Qu’elles imposent des critères qui n’appartiennent peut-être pas en propre 
aux usages courants des concepts : la rigueur, la cohérence … pourquoi un seul et 
même concept devrait-il suivre ces propriétés métalogiques ?

Alexandre – On revient à ce bon vieux problème sur la nature de la logique : sert-
elle à décrire ou à prescrire, est-elle descriptive ou normative ? Cela dépend de ce 
que l’on veut en faire et de ce que l’on entend par ‘expliquer’, à vrai dire …

Fabien – Oui. Après tout, comment prétendre expliquer quelque chose tout en 
rectifiant sa nature ou en corrigeant ses propriétés ? Le problème est compliqué 
pour la nature des concepts quotidiens, faute de connaître leur véritable nature. 
Mais que peut-on comprendre dans le concept de savoir, notamment, si ce n’est 
l’usage qui en est fait et qui, je le répète, n’est pas forcément unique, loin de là ?

Alexandre – Les théoriciens de la connaissance ne te diront pas autre chose, en 
effet ; savoir, certitude, croyance vraie justifiée … la rigueur n’est pas de mise, 
dans ces concepts investis par les philosophes.

Fabien – Et pourtant, les analystes logiques le leur en réclament, de la rigueur ! 
Ecoute plutôt ceci, c’est une présentation d’un essai de logique déontique, une 
véritable confession de foi du parfait petit logicien philosophique en herbe : “La 
logique déontique est la science formelle du devoir-être, comme la simple logique 
(la logique classique, s’entend) est celle des raisonnements en général …”.

Alexandre – Jusqu’ici, tout va plutôt bien, non ?

Fabien – Jusqu’ici, oui. Mais écoute plutôt la suite : “Comme celle-ci (la logique 
simple), elle a pour principes la réduction au minimum des hypothèses 
fondamentales, l’emploi universel de l’analyse formelle et le respect de la rigueur. 
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Dans cette démarche, le langage et les intuitions ordinaires, bien qu’indispensables 
comme sources du savoir, se révèlent trompeurs (…) ce qui est la preuve, à tout le 
moins, que notre langage de tous les jours contient beaucoup d’imperfections”. 
Termes trompeurs et imparfaits : faut-il comprendre là que les principes d’une 
explication philosophique consistent à rectifier le tir et à injecter plus de rigueur 
dans l’usage des termes ? Mais de quel droit imposer une analyse formelle, par des 
règles arbitraires, à des langues naturelles ? Si aucune logique ne s’impose à titre de 
système ‘naturel’, tu ne me contrediras pas si je pense que cette recherche d’une 
rectitude est déplacée, n’est-ce pas ?

Alexandre – Sans aucun doute, non. Je ne crois pas aux vertus de l’analyse logique 
en dehors de la logique elle-même.

Fabien – Soit dit en passant : un certain formalisme permet pourtant de décrire et 
prévoir les propriétés de la nature, à en croire la science physique et son usage 
confiant des mathématiques ? Mais peut-être faut-il distinguer ce que nous 
appellerions le pouvoir explicatif des deux disciplines formelles, les mathématiques 
et la logique ? Un jour, j’ai trouvé à ce sujet une citation de Bachelard qui irait 
assez dans ce sens : “Il faut rompre avec ce principe cher aux philosophes 
sceptiques, qui ne veulent voir dans les mathématiques qu’un langage. Au 
contraire, la mathématique est une pensée, une pensée sûre de son langage”. Je l’ai 
tirée chez un penseur original de la logique, Gilles-Gaston Granger ; tu la trouveras 
dans un de ses ouvrages intitulés “Langage et épistémologie”, en page 48. Si je 
veux tirer parti de ce passage, je dirais que les mathématiques forment un langage 
capable d’expliquer des choses de la nature et que la logique en serait bien 
incapable elle-même. Les mathématiques seraient un livre ouvert de la nature, pour 
reprendre la fameuse formule de Galilée. Il n’y aurait pas de langage logique, au 
contraire, capable de percer les mystères de la pensée, ou un ordre du discours à 
livre ouvert. Mais c’est là un débat beaucoup trop large, ici.

Alexandre – L’idée d’un ordre transcendant, encore une fois, témoins les lois de la 
physique. Quoi qu’il en soit, la logique est ce qu’elle est, quelles que soient ses 
applications ou les leçons qu’on veuille en tirer en philosophie, ou ailleurs (je ne 
sais même pas où celle-ci commence et s’arrête, alors …). Maintenant excuse-moi, 
j’ai rendez-vous avec une grosse clope, maintenant. Rendez-vous en Suisse, 
histoire de revoir nos hypothèses conceptuelles sur la nature de la logique.

Fabien – Encore un instant, s’il te plaît. Si tu compares ainsi la logique à une pure 
faculté, n’est-elle pas alors ce que le bien était pour Kant ou ce que la nature 
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humaine était pour Rousseau, à savoir quelque chose de totalement indescriptible 
ou sans application particulière pour la définir ?

Alexandre – Je suis pour cette acception du terme, oui. La logique serait une 
variation sans limites des relations entre des symboles, au sein d’un système dans 
lequel des règles ou opérations seraient stipulées. La logique ne se résume pas à un 
usage, elle est la possibilité de donner l’usage, au contraire.

Fabien – Ce qui veut dire que la logique n’est pas un système particulier, qu’elle 
n’est pas un fait mais ce qui donne à exprimer des faits. Mais si elle n’est pas un 
fait, n’est-elle pas ce que nous appellerions une valeur ?

Alexandre – Tu reviens là sur la perfectibilité ?

Fabien – Je ne peux m’empêcher de revenir sur l’analogie, en effet. Rappelle-toi 
également de la définition de Frege : la logique comme science de l’être vrai. Et 
qu’est-ce que le vrai, sinon une valeur ajoutée à deux autres bien connues : le bien 
et le beau ?

Alexandre – C’est juste, vu sous cet angle …

Fabien – La seule différence avec Frege, c’est que celui-ci aurait donc résumé cette 
valeur à quelques faits pour la décrire, à savoir les lois que nous retrouverons après 
lui dans la logique moderne. Je me trompe, ici ?

Alexandre – Je ne crois pas, et je pense que Frege n’aurait effectivement pas admis 
n’importe quelle formule en guise de théorème ou d’axiome.

Fabien – Pour comprendre ceci, peut-être faudrait-il revenir sur la distinction 
précédente entre deux façons de concevoir les limites de la logique : une logique 
comme langage ou médium universel, et une logique comme pur calcul …

Alexandre – … et ranger Frege au nombre des premiers, les universalistes. Quant à 
moi, tu sais désormais où me trouver ? !

Fabien – Trop bien. Seras-tu donc d’accord pour considérer la logique comme une 
science portant sur une valeur, le vrai ?

Alexandre – Pourquoi pas, à condition de ne pas avoir d’idée préconçue sur le vrai 
et de ne pas faire comme aurait procédé Frege : décrire cette vérité à travers 
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quelques ‘lois’ logiques. A cet égard, je serai aussi tolérant que le veut la maxime 
de Carnap.

Fabien – Soit. Le choix sera tranché pour moi une fois que j’aurai trouvé la raison 
de mon indéfectible attirance pour le classique, le non-contradictoire.

Alexandre – Consulte donc des manuels sur la paraconsistance et des articles de 
Jean-Yves, et tu seras vite converti à notre cause. Du moins auras-tu la preuve qu’il 
est possible d’admettre des contradictions sans obtenir de trivialité inévitable à la 
clef.

Fabien – Promis. Tu parles de ‘conversion’ au sens figuré, ici ? Pour ma part, je 
suis très proche de le prendre au sens propre, étant donné l’analogie surprenante 
que je retrouve entre la loi logique et l’impératif catégorique, ou la nature humaine 
de Rousseau. Tu as peut-être touché le point sensible sans le savoir.

Alexandre – Lequel ?

Fabien – Ma foi pour la logique classique et ses principes de base, excepté peut-
être un certain doute à l’égard du tiers exclu. Mais après tout, les protestants ont 
bien des doutes à l’égard de Marie sans que cela les empêche d’être chrétiens à part 
entière …

Alexandre – Vas-tu encore à la messe ?

Fabien – Je fais mieux, je crois : je pratique tous les jours et avec une ferveur sans 
nuances. Je pratique la non-contradiction sans cesse et ne manque jamais de 
corriger mes pensées, chaque fois que j’y trouve deux idées contradictoires. N’est-
ce pas là la preuve qu’il m’est impossible de penser chaque jour que Dieu fait sans 
chasser toute trace de contradiction, sous peine d’absurdité ou de non-sens ?

Alexandre – De quel Dieu parles-tu, bigot ?

Fabien – Du Dieu-Logos, mon langage naturel, de mon discours de tous les jours, 
de mes règles de discours qui s’imposent à moi, que tu le veuilles ou non, chien de 
paraconsistant …

Alexandre – Je prendrai ceci pour un trait d’humour … Aurais-tu réellement la foi 
pour Saint Aristote et sa Métaphysique pro-classique ?
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Fabien – Pour ses arguments du libre arbitre en termes de substance, de quiddité ou 
d’ontologie : pas du tout ; pour ses arguments élenctiques en termes de 
conséquences absurdes pour quiconque prétend admettre p et non-p : absolument. 
Je tolère que des Héraclite en herbe veuillent penser en termes contradictoires, 
encore que … par pur principe de tolérance, pour suivre tes arguments 
convaincants sur le sujet, même s’il est plus facile de le dire que de le faire. Mais je 
fais surtout ce que Wittgenstein avait dit un jour à propos des gens comme toi, ou 
comme Héraclite : “Il ne faut pas regarder la contradiction comme une catastrophe, 
mais comme un mur qui nous indique que là, nous ne pouvons pas aller plus loin. 
Mais la contradiction n’est-elle pas interdite par le principe de contradiction ? –
‘non(p et non-p)’ n’interdit en tous cas absolument rien. C’est une tautologie. Mais 
si nous interdisons une contradiction, alors nous excluons de notre langage des 
formes de contradiction. Nous mettons ces formes hors-jeu”.

Alexandre – Où a-t-il dit ceci ?

Fabien – Dans ses Remarques sur la philosophie de la psychologie, chapitre 1 
paragraphe 44, pour être précis.

Alexandre – Alors je te trouverai d’autres passages de son œuvre où il affirme 
exactement le contraire, et où il admet que d’autres logiques puissent se faire avec 
le temps. Un exemple : Graham Priest, qui reprend très souvent un même passage 
de ton Wittgenstein pour justifier sa paraconsistance, et même mieux : son 
dialethéisme. Alors ?

Fabien – Alors je ne le nie pas, mais te précise simplement qu’il parlait ici d’une 
impasse, d’un mur créé par des jeux de langage en leur sein. Je ne t’empêche pas de
sortir de mon jeu, mais je te dirai simplement : change les règles si tu veux, mais 
nous ne jouerons plus ensemble, si tel devait être le cas un jour.

Alexandre – Oh je vois : on admet la contradiction par principe, mais on la refuse 
dans sa propre pratique du langage ; tout comme l’œcuméniste catholique admet le 
protestantisme par principe mais ne reniera pas pour autant l’Immaculée 
Conception ?

Fabien – Bingo ! Tu compares là la pratique de la logique à une sorte de foi, et je 
souscris à cette idée. Comment pourrais-je expliquer autrement ma persistance à 
prendre la non-contradiction pour une loi universelle ?
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Alexandre – Comment le pourrais-tu encore, maintenant que tu admets la 
possibilité d’un système paraconsistant ? Tu l’admets, n’est-ce pas ?

Fabien – C’est vrai, et c’est là ce qui constitue pour moi le mystère de la tolérance 
religieuse en tant que tel : comment admettre que ce que l’on croit soit réfutable 
sans annuler par là même sa propre foi ? Cette façon de croire ne me semble pas 
très en accord avec la véritable croyance, la croyance religieuse. A ce sujet qui me 
touche de près, d’ailleurs, j’ajouterai que la croyance religieuse n’est pas la 
croyance rationnelle des logiciens épistémiques : elle implique que la chose crue 
soit considérée comme vraie, et même certaine. La croyance religieuse aurait donc 
sa propre grammaire de succès, elle aurait comme propriété modèle-théorétique 
d’avoir une relation d’accessibilité de type réflexive et …

Alexandre – Doucement, grand fou. C’est quoi tout ce baragouin, subitement ?

Fabien – Pardon. Ce que je veux dire par grammaire de succès, c’est qu’à la 
différence de la croyance rationnelle d’un Hintikka ou d’un Lenzen, la croyance 
religieuse n’est pas distincte du savoir dans son rapport au vrai. Bp implique p, si 
l’on se place du point de vue du croyant, du fidèle. Par propriété réflexive, je veux 
dire dans le même ordre d’idée que, pour tous les scénarios que le croyant conçoit 
dans sa tête, tu n’en trouveras pas un dans lequel Marie ne soit pas la mère de Jésus 
Christ. D’où l’implication réussie (de succès) que je viens de t’écrire, juste au-
dessus …

Alexandre – Intéressant, en effet, de distinguer croyance religieuse et croyance 
rationnelle. Je crois même (c’est le cas de le dire) que des logiciens ont proposé de 
formaliser une logique de la croyance religieuse ; Bocheński, peut-être. N’est-ce 
pas la preuve que la logique a un intérêt philosophique, pour revenir sur ta thèse et 
le logicisme de Hintikka ?

Fabien – Non, je ne le crois toujours pas car avant même cette formalisation, je 
concevais clairement la différence entre deux croyances distinctes : une simple 
supposition ou hypothèse rationnelle d’un côté ; une foi ou certitude religieuse de 
l’autre. Pas besoin de formalisation pour avoir les idées claires à ce sujet, donc pas 
d’intérêt philosophique dans cette application de la logique. C’est mon avis.

Alexandre – Amuse-toi à le justifier …

Fabien – Merci bien. A ce propos, que dirais-tu alors du fidéisme : n’est-il pas 
concevable d’avoir une croyance à la fois religieuse et rationnelle, une sorte de 
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preuve de cet attachement indéfectible à l’égard d’un principe sacré ? Rattache 
cette idée au sort de la logique, et je te rappellerai la force de la règle, où l’idée de 
nécessitation des règles de langage comme preuve de l’origine justifiable de nos 
croyances rigides ?

Alexandre – Seront-elles encore vraiment rigides, si tu leur trouves une origine 
relative ? Je n’en suis pas sûr, et je crois plutôt que tu n’es désormais plus tout à fait 
certain de ta non-contradiction, maintenant que tu as acquiescé mon argument de la 
paraconsistance non triviale.

Fabien – Je suppose qu’un bigot peut vivre sa propre foi sans renier la valeur de 
celle des autres. C’est peut-être là que l’œcuméniste serait à rapprocher de 
Wittgenstein et ses jeux de langage ‘naturels par convention’. Enfin, je crois …

Alexandre – Pour conclure, tu vois maintenant la logique comme la science d’une 
valeur, au même titre que l’éthique ou l’esthétique ?

Fabien – Oui, afin de justifier l’idée d’une logique ‘naturelle’ mais indescriptible 
en l’espèce … Mais une dernière chose me gêne, dans cette idée de fortune : une 
logique peut-elle être justifiée si elle n’a aucune application ?

Alexandre – Pose donc la question aux artistes ou aux éthologues : à quoi peut 
servir le traité d’un Baumgartner devant une toile, ou l’impératif de Kant au milieu 
d’une tribu de papous ?

Fabien – Poursuivons l’analogie, alors : les mœurs d’une civilisation seraient à la 
logique classique ce que l’éthique est à la logique en tant que telle ; ce que le 
savoir-vivre est à la sagesse. Et que dire de votre logique universelle, dans tout ça ?

Alexandre – Tu parles du projet que je suis avec mon directeur, Jean-Yves ?

Fabien – C’est ça : cette idée des propriétés abstraites qui existent entre les 
différents systèmes, cet inventaire de combinaisons possibles entre les modèles, 
comme la synchronisation, le fibrage ou la fibration (je ne sais pas comment vous 
dites …)

Alexandre – Mmmhh, voyons voir … je sais : compare-nous à des théologiens, 
pour aller au bout de tes pensées analogiques ! Nous interprétons les textes sans y 
imposer de foi particulière ; nous comparons les différentes religions et recherchons 
les propriétés générales de chacune, ainsi que les zones de convergence entre des 
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courants distincts. En somme, nous étudions ce que l’histoire nous a donné comme 
discours sur les valeurs, à savoir les religions ; mais nous n’en privilégions aucune.
Fabien – Je vois. Sur ce, le protestant que je suis, l’adepte d’une logique                 
‘naturelle’ et ‘naturalisée’ (je veux dire : rendue naturelle par je ne sais quel 
prodige du langage en commun) te remercie pour tes éclairages et te laisse 
désormais tout loisir d’encrasser tes poumons !

Alexandre – Les protestants ne se referont jamais, décidément, toujours à donner 
des leçons et à prodiguer leurs références pour tous les autres ! Logique et 
conversion ne font qu’une, ma parole.

Fabien – A présent, disons plutôt : logique et convertibilité, si tu suis encore mon 
regard …

Alexandre – Encore Rousseau et la perfectibilité en vue, oui. ‘De la logique 
comme valeur sans lois’. Une discipline normative sans normes prescrites en 
particulier, en quelque sorte …

Fabien – Nous en sommes là. Pour l’instant, en tout cas. Mais je ne manquerai pas 
d’appuyer sur cette idée de faculté pure pour tordre le cou à la logique 
philosophique : cette pratique de la logique qui reprend l’Inquisition à son compte.

Alexandre – Je ne suis pas sûr qu’elle fasse vraiment ce que tu lui imputes.

Fabien – Tu veux dire ?

Alexandre – N’oublie pas que tu dois juger sur des faits, pas sur des réputations ou 
des termes vagues. Dans le cas de ta logique épistémique, souviens-toi des modèles 
de Rantala, comme tu les appelles, et fais le rapport avec notre conception abstraite 
de la logique.

Fabien – C’est-à-dire : une logique comme théorie des Formes pure sans matière 
particulière ?

Alexandre – Oui. Pourquoi Hintikka est-il passé maintenant d’un modèle à un 
autre, pour décrire les propriétés formelles du savoir ? Cela veut-il dire que la 
logique devient empirique dès qu’elle s’inspire des capacités cognitives ‘réelles’ 
des ‘agents rationnels’ ?

Fabien – Tu connais le vocabulaire de la logique épistémique, ma parole !
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Alexandre – J’ai déjà lu des articles en rapport aux sciences cognitives … Pour 
revenir sur mon idée, je veux te montrer que ce n’est pas parce que la logique 
épistémique modifie ses lois au cas par cas qu’elle devient empirique. Elle est 
simplement un langage formel sans contenu précis mais appliqué pour décrire un 
contenu.

Fabien – Autrement dit, il devient tout à fait naturel de changer de système selon 
les besoins, puisque la logique est une discipline sans contenu de départ, qu’elle n’a 
pas de lois immuables et qu’elle est une simple disposition à appliquer des relations 
formelles en termes d’inférence. La preuve, avec le modèle plus compliqué de 
Rantala …

Alexandre – Donc simplicité ne rime pas avec logicité !

Fabien – Je vois où tu veux en venir : sur la prétendue naturalité des lois de la 
logique classique et le critère de simplicité de Quine.

Alexandre – Note bien en passant : Quine a prôné sa notation canonique en termes 
de simplicité, donc de beauté. Ecoute donc ce que l’intéressé a dit pour la défendre. 
Tu te demandais si l’on parlait de science tout à l’heure ; que penseras-tu alors de 
ce qui suit : “La logique intuitionniste n’a pas le caractère familier, la commodité, 
la simplicité et la beauté de notre logique”, page 129 du même ouvrage, toujours.

Fabien – Serais-je comme charmé par la logique classique parce qu’elle est 
harmonieuse, simple, donc belle ? Un critère esthétique pour justifier un système de
logique ? Peut-être retrouve-t-on le même argument à la base du critère de 
complétude, non ? Une sorte de symétrie recherchée entre démontrabilité et     
vérité …

Alexandre – Sans doute. Ne sous-estimons pas le côté esthète des scientifiques 
dans leur choix des lois.

Fabien – C’est pourtant vrai. Pour revenir sur ta vision de la logique comme 
théorie des formes (ou des Formes, si tu veux faire le rapprochement avec Platon), 
il est vrai que cette discipline ne devient pas empirique sous prétexte qu’elle peut 
exprimer un fait d’expérience, je veux dire : les raisonnements de fait et les 
propriétés cognitives des agents rationnels, leur faillibilité en termes de clôture 
déductive. Ce n’est pas rien, cette précision : une logique sans visage et servant 
simplement de matériau peut prendre tous les visages possibles, exprimer toutes les 



69

inférences que l’on veut ; elle reste une forme associée à de la matière, mais sans 
devenir la matière elle-même.

Alexandre – Si elle prend toutes les formes possibles, la logique ne devrait-elle pas 
être associée plutôt à la matière primitive sans forme, à la hylé, pour reprendre les 
termes grecs ?

Fabien – En ce sens, la logique comme théorie des formes sous-entendrait que ces 
formes sont préconçues et s’imposent sur un contenu de base, les symboles écrits 
(les termes d’une syntaxe, donc) pour leur donner une apparence précise, je veux 
dire : les systèmes de logique eux-mêmes et leurs théorèmes, leurs règles 
d’inférence …

Alexandre – Pourrais-tu être moins métaphorique, s’il te plaît ? Ça devient flou, 
ton histoire …

Fabien – Je veux dire ceci : si la logique n’est pas un ensemble de lois de départ, 
qu’est-ce qui l’empêche d’être présentée sous différentes facettes ou différentes 
relations d’inférence, une fois des relations de base stipulées dans un système 
particulier, un langage formel clos ? Dans ce cas, le modèle Rantala stipule des 
règles purement formelles mais dont l’interprétation est mise en correspondance 
avec un fait empirique, à savoir la faillibilité déductive des agents. Si j’ai raison, il 
ne faut pas confondre dès lors expérience et discours sur l’expérience.

Alexandre – Ne vois-tu pas un rapport instructif avec autre chose ?

Fabien – J’en vois un, avec une certain passage du Tractatus que je ne croyais 
comprendre qu’à demi-mot, et que je peux maintenant réinterpréter dans le cadre de
notre idée neuve de la logique. Ou neuve pour moi, tout du moins.

Alexandre – Quel est ce passage ?

Fabien – Celui dans lequel il condamne tout alignement de la logique sur 
l’expérience. Je cite encore une fois : “Notre principe est que toute question 
susceptible d’être en général décidée par la logique, doit pouvoir être établie sans 
aucun apport de l’expérience (Et si nous nous trouvons en situation de devoir 
résoudre un tel problème en observant le monde, cela montre que nous sommes 
engagés dans une voie fondamentalement erronée)”. C’est dans le Tractatus, 
paragraphe 5.551.
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Alexandre – Tu m’en as déjà parlé, oui. La question est : dans le cas de la logique, 
Wittgenstein aurait-il dit que la logique épistémique correspondante n’est pas une 
logique, sous prétexte qu’elle ne décide pas elle seule de la vérité de l’inférence ? 
Sûr qu’entre son idée de la logique et celle de Hintikka, il y a une marge …

Fabien – Sans doute : la logique de l’un est finie et sous-entend des raisonnements 
universels tels que le tiers exclu, ou la non-contradiction. En ce sens, il est ridicule 
d’utiliser une logique, entendue comme une science des bons raisonnements, dans 
le but de décrire une logique des erreurs de raisonnements (ou des raisonnements 
par défaut, dans le cas des agents rationnels). On a là deux images différentes de la 
logique, entre une approche normative et une approche descriptive.

Alexandre – Tu admets donc l’idée de faire des logiques descriptives, de nos    
jours ?

Fabien – Ah, la belle colle que voilà ! Eh bien, disons que je l’admets au sens où la 
logique ne décrirait rien de précis mais permettrait simplement de décrire quelque 
chose en termes d’inférence, d’opérations déductives. La déduction est peut-être la 
limite au sein de laquelle une logique resterait logique et pourrait décrire n’importe 
quoi, même les erreurs de raisonnement.

Alexandre – C’est un progrès incontestable chez toi, non ?

Fabien – Pas tant que ça, je pense. A quoi servent maintenant ces descriptions, si la 
logique n’est plus ‘dirimante’, qu’elle n’a plus pouvoir de décision ou de preuve 
sur les descriptions formelles elles-mêmes ? Quand Wittgenstein dit que la logique 
“prend soin d’elle-même”, voulait-il dire qu’elle n’a pas à se justifier par autre 
chose qu’elle-même ou, plus, qu’elle justifie tout le reste en dehors d’elle-même ? 
Dans le cas de Rantala, je crois précisément qu’elle justifie l’absence de clôture 
déductive une fois que le logicien a construit un système sur mesure pour en faire 
un théorème. Mais dans ce cas, le logicien doit créer ce système et la logique ne 
prend pas tout à fait soin d’elle-même. Tu vois ce que je cherche à expliquer, là ?

Alexandre – Peux-tu me préciser la différence formelle entre les modèles de 
Kripke et de Rantala, s’il te plaît ?

Fabien – Facile : dans une structure de Kripke, toutes les vérités logiques 
appartiennent à tous les mondes possibles compatibles avec la pensée de l’agent, 
que ce soit le savoir ou la croyance, dans mon cas. Conséquence : toutes les 
conséquences logiques de ce que cet agent est dit savoir, il doit les savoir 
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également, puisqu’elles sont incluses dans tous les mondes possibles                       
‘accessibles’ à sa pensée. Et la consistance aidant, il ne peut penser une idée 
contradictoire dans le même temps.

Alexandre – Ben voyons !

Fabien – Je sais : la logique épistémique présuppose la cohérence des agents, ce 
qui est tendancieux dès le départ, tout au moins pour la croyance. Bon … Quant au 
modèle Rantala, il admet l’idée que des conséquences logiques soient fausses ou ne 
soient pas reconnues dans ces mondes accessibles. Il a donc des ‘mondes possibles 
impossibles’, pour reprendre la formule de Hintikka, et ce modèle de structure plus 
complexe (parce que plus raffiné dans ses valuations) est donc plus conforme au 
côté défectueux ou faillible de nos raisonnements quotidiens.

Alexandre – Si je te suis bien, on a donc le théorème suivant dans une logique 
épistémique de base, ou de structure Kripke : [K/Bp & (p  q)]  K/Bq, alors que 
cette formule n’est plus un théorème dans une structure Rantala …

Fabien – C’est ça. Mais fais attention au signe du connecteur, dans ta formule : j’ai 
parlé de conséquence logique, et pas simplement d’implication matérielle. Ce qui 
veut dire que p est considéré comme une prémisse vraie, dans le cas de la logique 
épistémique. A ta formulation dans le langage-objet, je préférerais donc la formule 
métalinguistique suivante : K/Bp, p  q, K/Bq, parce qu’elle insiste bien sur la 
conséquence logique et l’exprime non par une simple implication, matérielle, 
faible, mais par une véritable relation de dépendance entre l’antécédent et le 
conséquent, c’est-à-dire par ‘’.

Alexandre – Je connais la nuance.

Fabien – Pour en revenir à l’intérêt de ces formules et leur application dans l’étude 
des raisonnements, ou de la ‘cognition’ en général, comme on dit de nos jours, 
vois-tu là où le bât blesse, selon moi ?

Alexandre – Je crois que oui. Tu cherches à montrer que, puisque la logique n’a 
pas de lois descriptibles en propre et qu’elle est une pure disposition que l’on 
illustre comme on le souhaite, dixit Carnap et son Principe de Tolérance, elle ne 
peut pas justifier certaines propriétés du traitement de l’information …

Fabien – Tu parles comme un expert en sciences cognitives. Que fais-tu de mon 
savoir et de ma croyance ?
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Alexandre – Je les traite comme deux façons de traiter l’information, précisément 
… elle ne peut les justifier sans un arrière-plan conventionnel, disais-je, c’est-à-dire 
celui dans lequel le logicien décide qu’une formule sera validée ou non, 
démontrable ou pas. Et dans ce cas, la logique épistémique ne démontre rien, 
malgré les apparences : elle ne fait que montrer ce dont on se doute déjà à la base et 
qu’elle présente en termes de démonstration purement convenue, ou décrétée par le 
choix de modèles arbitraires. Démontrer n’est pas expliquer, penser n’est pas 
calculer, philosopher n’est pas jouer. C’est bien ça, ton point de vue ?

Fabien – C’est ça. Et si tel est cas, quelle peut être la valeur explicative de cette 
logique sans visage sur des problèmes de philosophie ? Imagine qu’un homme crée 
une nouvelle idole et qu’il déclare à des esprits faibles : “ceci est le véritable Dieu, 
Il exige que vous tuiez tout ce qui n’est pas de peau blanche”… Ces nouveaux 
bigots seront-ils moraux sous prétexte qu’ils exécutent ce que leur a dit l’imposteur 
prosélyte ? Dans le cas des systèmes formels, n’est-il pas ridicule de supposer 
qu’un théorème explique ou donne la réponse à un problème philosophique, sous 
prétexte qu’il stipule un certain type de solution ? Ne me dis pas que la créativité et 
l’esprit de système est la clef à tous les problèmes de philosophie ?

Alexandre – “L’esprit de système est un manque de probité”, c’est là où tu veux 
m’emmener ?

Fabien – Plus ou moins. Là où je veux surtout t’emmener, c’est sur l’idée que je 
me fais de la notion d’explication et sur l’ambition que la logique s’arroge 
lorsqu’elle se prétend ‘philosophique’. Comment imaginer un seul instant que la 
logique puisse clore des débats sur de simples stipulations formelles, de simples 
constructions de modèles ? N’est-ce pas quelque chose d’ad hoc, pour le coup ? 
C’est toujours l’impression que m’a laissé le fameux modèle explicatif de Hintikka 
… De quel droit affirmer qu’un modèle représente la structure de profondeur des 
langues naturelles, par exemple ?

Alexandre – Je vois que ta thèse sent la condamnation en règle …

Fabien – Je voudrais servir de ‘contre-bourreau’, en quelque sorte. La déduction et 
le procédé d’inférence sont-ils les seules issues aux problèmes de la    philosophie ? 
Repense à Descartes et au statut du ‘donc’ dans ‘Je pense, donc je suis’. Hintikka a 
été assez fin sur le sujet, avant de sombrer dans une réinterprétation déductive de la 
démonstration. Et quand bien même le raisonnement déductif serait le seul à avoir 
une quelconque autorité sur les philosophes (rien n’est moins sûr), il resterait à 
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montrer que ces procédures salutaires sont ‘bien’ exprimées et suivent les ‘bonnes’ 
formules axiomatiques de base.

Alexandre – Or si la logique est une libre activité et ne prescrit rien, comment 
pourrait-elle trancher des questions de philosophie, sinon par un décret arbitraire et 
pour des raisons préméditées ? Je vois … Construire une idée de toute pièce et lui 
vouer un culte après coup, est-ce là la manière de faire convenable pour un 
scientifique, un chercheur de vérités ? Qui plus est pour le logicien, chercheur de la 
vérité, le concept, tout du moins … La logique philosophique serait donc un loup 
déguisé en agneau, selon toi.

Fabien – Je te laisse deux images en plus, que tu pourras collectionner comme 
autant de perles. Pygmalion, sculpteur grec tombé amoureux de ta propre statue, 
d’abord. Mais à la différence de la non-contradiction, je crois que ces analystes 
logiques sont de faux Pygmalion et n’ont pas eu d’Athéna pour donner vie à leurs 
créatures, les paraphrases logiques. C’est là une manière de romancer les logicistes 
comme Carnap ou Russell et de comprendre leur coup de force sur la philosophie ; 
mais pas de l’excuser, faute d’esprit en plus de la lettre.

Alexandre – Leurs analyses du non-être, la critique du cogito … rien que de la 
lettre, qu’ils auraient fait passer pour esprit ?

Fabien – Oui. Ces analyses n’ont pas le crédit que peut avoir la non-contradiction 
dans notre parler quotidien, car celle-ci est une censure légitime contre l’anarchie 
de la pensée dans le discours, elle est reconnue par tous. Le coup de force de 
Carnap a fait son temps, de même qu’un coup de force militaire peut marquer 
l’histoire d’un pays, pendant un temps. Mais une autorité prise comme une fin en 
soi finit toujours par s’écrouler. Les censures du gouvernement Carnap contre le 
non-sens philosophique ont fini par perdre de leur influence sur les philosophes, 
même Viennois …

Alexandre – Un putsch sur la philosophie, sur les idées qu’ils ne veulent pas 
comprendre sous prétexte qu’elles ne sont pas assez distinctes, c’est bien ça ?

Fabien – Ce serait peut-être ça, oui. Heidegger avait bien dit à ses proches que les 
gens ne pourraient vraiment comprendre sa philosophie que dans trois cent ans, 
alors …

Alexandre – Et la seconde image ?
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Fabien – Encore moins agréable, celle-là : souviens-toi de la ‘philosophie au 
marteau’ de Nietzsche, et l’idée selon laquelle la morale judéo-chrétienne aurait été 
imposée par des hommes faibles afin de la justifier, leur faiblesse, et condamner 
sous couvert de légitimité désintéressée tout culte de la force. Je vois peut-être le 
même ordre d’idée chez les philosophes analytiques, les Apolliniens, pour le coup : 
réduire la philosophie et la pensée globale à des affaires de règles de langage ou de 
code officiel, sous prétexte que tout ce qui dépasse ses limites est indicible, donc 
impensable … n’est-ce pas là un argument de mesquin, destiné à cacher une 
véritable faiblesse d’esprit, un manque de finesse ? Regarde l’esprit mercantile des 
anglo-saxons, leur côté salement pragmatique et leur réduction de la notion de 
valeur à des affaires marchandes … La marchandise, ici, c’est le langage formel et 
ses systèmes conventionnés en guise de monnaie d’échange. Tu me suis ? Mais je 
vais peut-être trop loin, là ! Carnap était aussi germanique que Heidegger, après 
tout …

Alexandre – Tu reviens sur cet esprit de finesse dont ils manqueraient et dont les 
logiques modernes seraient les pourfendeurs … ou pas … Après tout, si ces 
logiciens modernes avaient raison, et si tout en dehors de ces logiques était un pur 
non-sens ? C’est bien ce que Wittgenstein avait cherché à dire dans son Tractatus : 
au-delà du langage, plus rien …

Fabien – Oui, mais lui n’a jamais imposé de forme explicite, à ce langage ! Il a dû 
y croire au départ, lorsqu’il parlait d’un tableau logique et évoquait ce fameux 
isomorphisme structurel. Puis il a fini par se le refuser, d’où l’impression de 
mysticisme que dégage son œuvre. Exactement comme notre idée d’une logique 
sans contenu, d’un langage de la pensée indescriptible … abusés par cette sorte de 
veau d’or que serait le formalisme, les logiciens auraient été dupés par une pensée 
fondamentalement mesquine et qu’ils auraient prise au sérieux, à la lettre. La lettre 
contre l’esprit, ou plutôt : l’esprit dans la lettre, étouffé en elle …

Alexandre – Wittgenstein dans le rôle de Moïse, les représentants du Cercle de 
Vienne dans celui des idolâtres … les formalistes comme polythéistes des temps 
modernes, et toujours Wittgenstein, à la recherche des règles de la pensée et de ses 
limites. Notre logique ressemble en effet à ce besoin : délimiter la pensée, le sens et 
le non-sens, à travers une idée du langage inexprimable et seulement décrite en 
termes de normes inaccessibles, de maximes abstraites, aussi abstraites que put 
l’être l’impératif catégorique de Kant … Ta vision de la logique est très religieuse, 
ma foi !
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Fabien – Exactement … la quête des conditions a priori du sens, contre la 
recherche a posteriori d’un certain effet, d’un certain parti pris déguisé en cause, en 
preuve désintéressée.

Alexandre – Et ta logique ‘naturelle’, dans tout ça, je veux dire : ta logique 
classique ?

Fabien – J’ai comme l’impression qu’elle aurait un peu plus de finesse que les 
autres systèmes existants. Un peu plus, seulement ; de là à en faire la finesse 
incarnée …

Alexandre – Et qu’en aurait-on fait, au juste, de cette imitation de finesse au   
rabais ? Je fais le rapprochement avec l’idée d’œuvre, d’ailleurs …

Fabien – A quel titre ?

Alexandre – Réduire la pensée à des règles de langage convenues et contenues 
dans une logique officielle, cela ne revient-il pas à concevoir ce que les esthètes en 
herbe appelleraient des canons de beauté ? Contenir toute œuvre d’art dans les 
limites d’un beau convenu, c’est empêcher tout changement dans la création, c’est 
refuser le droit d’innover et cela va à l’encontre de l’histoire de l’art, en un sens … 
prends le film “Le Cercle des poètes disparus”, et compare donc ce pauvre Carnap 
au premier professeur de poésie, celui qui précédait Mr Kitting et qui présentait la 
poésie comme un calcul de rapport algébrique selon une abscisse et une ordonnée 
… l’Oulipo avant l’heure, quoi. Fabien – C’est vrai, et mon frère, écrivain, vois-tu, 
a d’ailleurs une sainte horreur de ces arithméticiens de la littérature … “l’esprit de 
système est un manque de probité”, cite-t-il à l’envi contre l’esprit rationaliste des 
philosophes universitaires et leur absence de finesse. Aux écrivains la finesse, qu’il 
dit ! Mais je vois tout de même un argument en faveur des Viennois, dans cet ordre 
d’idées.

Alexandre – Ah oui ? !

Fabien – Oui. Comment distingues-tu le génie du charlatan, l’œuvre d’art de la 
bouse, la création de la perversion … s’il n’existe pas un minimum de règles pour 
définir le beau, ou je ne sais quel canon à suivre pour apprécier une œuvre d’art, 
comment peux-tu bien juger un tableau, une sculpture ? Marcel Duchamp et son 
bidet, c’est de l’art, ça ? C’est entré dans les mœurs, oui, maintenant que beurrer 
des tartines le matin est considéré comme un acte culturel à part entière …
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Alexandre – Autrement dit, nous ne saurons pas quel système de logique est le bon 
tant que nous ne posséderons pas le canon de la vérité, en quelque sorte …

Fabien – Précisément : prends Quine et compare-le aux canons de la peinture 
réaliste ; prends Dummett et compare sa logique intuitionniste au canon de 
l’expressionnisme. Lequel est plus ou moins ‘artiste’, ici, je veux dire                  
‘logicien’, pour poursuivre la comparaison ? Y a-t-il un sens à donner à l’art, un 
contenu précis à donner à l’esthétique ? Encore une fois, l’expressionniste ne se 
distingue du réaliste que par la fonction qu’il attribue à l’art. Ta fameuse 
perspective, elle est là, encore une fois !

Alexandre – En effet, c’est exactement le même problème que pour notre logique : 
si la logique est ce que l’on en dit, alors oui, les profs de l’ESSLLI peuvent bien se 
targuer de faire de la logique, après tout … mais est-ce la ‘vraie’ logique ? A moins 
d’en juger par des règles de ‘logicité naturelle’, de quel droit leur interdire ce titre ? 
Idem pour la question de la valeur des œuvres d’art … Un jour, Baudelaire a 
trempé la queue d’un âne dans un pot de peinture bleue ; puis il a disposé une toile 
devant cette queue et a laissé faire le libre mouvement de l’âne irrité par les 
mouches.

Fabien – Et alors ?

Alexandre – Il a présenté le résultat à des critiques d’art : il ont crié au génie. Le 
joyeux Baudelaire s’en est bien moqué, qui n’aurait pas admis qu’un âne soit taxé 
de génie artistique.

Fabien – Ça se comprend.

Alexandre – Ce qu’il faut surtout comprendre, derrière tout cela, c’est que le beau 
ou toute autre valeur artistique ne doit visiblement pas être le produit d’un hasard 
mais répondre à une intention, un but précis et qui doit susciter l’intérêt des 
spectateurs, leur émotion. Nous recherchons la même chose dans la logique, pour 
faire le parallèle : des règles, des intentions qui dirigent notre pensée et feraient un 
consensus parmi tous les locuteurs. Mais quelles intentions, quelles règles ? Nous 
n’avons pas plus de solution que n’en ont les spécialistes en esthétique, les critiques 
d’art … aucun intérêt, tous ces articles à rallonge et capables de faire et défaire les 
réputations par des arguments purement arbitraires, des canons douteux .

Fabien – On dit de l’œil du spectateur qu’il doit être exercé pour apprécier, juger 
une œuvre … et s’il en était de même dans la logique, si la valeur logique d’un 
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système ou son ‘degré de véracité’, si je puis dire, était l’effet d’un entraînement ? 
Mais c’est sur le type d’entraînement que l’on ne s’entend plus. Nous n’en avons 
aucun en particulier à proposer, sauf à retomber dans des règles mesquines ou trop 
étroites, à mon goût …

Alexandre – C’est vrai : rien ne prouve que les logiciens soient en mesure de 
déterminer les limites de la pensée douée de sens, comme le voulaient les Viennois 
… mais après tout, rien ne prouve non plus qu’ils avaient tort de procéder ainsi, et 
rien ne prouve que la philosophie de Heidegger n’est pas une gigantesque 
imposture, tout comme la phénoménologie de Husserl ou toute autre expression 
indistincte, faute d’un langage précis pour exprimer leurs idées … Suffirait-il 
d’avoir les pensées confuses pour qu’elles en deviennent géniales ? La philosophie 
analytique a au moins ce mérite de refuser le tout-culturel, je veux dire le tout-
pourvu de sens ou le tout pertinent …

Fabien – Il y a une marge entre la vertu d’une méthode et son application 
systématique : la prudence implique-t-elle le scepticisme radical ? “Dans le doute, 
abstiens-toi”, disent les sceptiques. Soit, mais entre suspendre son jugement et nier, 
il y a une différence flagrante, n’est-ce pas ?

Alexandre – Sans aucun doute. Douter, ce n’est ni affirmer ni nier, et refuser 
d’affirmer n’équivaut pas à nier. Comme s’il fallait absolument choisir un camp : la 
philosophie analytique ou la phénoménologie, la logique formelle ou l’hermétisme. 
Comme s’il fallait se prononcer sur un type de système formel, quelle que soit la 
fonction qu’on lui attribuerait …

Fabien – … et n’est-ce pas cette différence entre ne pas affirmer et nier que la 
logique philosophique aurait oubliée, prise d’un excès d’optimisme dans ses 
méthodes et ses soi-disant leçons formelles ? Lorsque je vois des articles de logique 
philosophique, Kripke et ses désignateurs rigides, par exemple, je ne peux 
m’empêcher de faire allusion au ‘bourreau’ Carnap, qui prenait ses règles formelles 
pour argent comptant. De quel droit a-t-il banni Heidegger de la philosophie ou 
récusé le cogito de Descartes, sinon celui de prendre ses formalismes au sérieux ou 
comme un droit naturel en personne ? Formalismes et formalités … ou bien encore, 
du droit de rejeter ce qu’il aurait été trop stupidement borné pour saisir ? Du droit 
de réduire toute pensée que ce soit à un exercice de déduction ou de procédure 
syntaxiquement correcte ? Attribuer le bonnet d’âne à Heidegger sous prétexte qu’il 
est nul dans l’exercice de bien former des énoncés, tout de même … Je sais ce 
qu’Igor dirait contre cet ennemi intime …
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Alexandre – Qui donc ? 

Fabien – Carnap ! Qu’il n’a pas cette qualité indispensable au philosophe et que 
Pascal appelait ‘l’esprit de finesse’. Autant dire qu’il avait la précision du géomètre 
mais pas l’œil perçant … Cela dit, cela revient encore une fois à reprocher aux 
logiciens modernes leur rejet total du critère de l’intuition, ou de l’évidence. Je bute 
sur la question des antinomies et leur méfiance à cet égard. Mais tout de même, 
censurer à ce point la philosophie dès que le discours devient obscur … n’est-ce 
pas faire de la philosophie au rabais, quelque peu ? La philosophie serait-elle une 
pauvre et simple affaire de syntaxe ou d’énoncés protocolaires ? Messieurs les 
censeurs, bonsoir ... Et que dire de Russell et son idée de “Logique comme essence 
de la philosophie” : ridicule, non, si la logique n’a pas de leçon particulière à 
donner et ne prescrit rien dans les faits ?

Alexandre – Fais-leur ce que bon te semblera, je m’en lave les mains comme tout 
bon logicien, pur ! Quoi qu’il en soit, tu me sembles assez remonté contre l’école 
formelle et sa vocation philosophique, non ? Rendez-vous à Neuchâtel ; à présent, 
permets-moi d’appliquer mon propre système de logique, la logique tabagique !

Fabien – Mieux vaut être dépendant d’un système que de la nicotine, non ?

Alexandre – Parle pour toi !

Fabien – La nicotine : un besoin issu de la culture, et non de la nature, n’est-ce    
pas ?

Alexandre – J’en dirai autant pour toutes les prétendues ‘lois’ de la logique. Je 
retiendrai donc deux critiques possibles contre ton fameux logicisme.

Fabien – Ou néo-logicisme, si l’on veut le distinguer du logicisme mathématique 
de Russell …

Alexandre – Soit. Les deux idées sont donc celles-ci. Primo : non seulement il est 
impossible de choisir des inférences précises pour trancher des problèmes de 
philosophie de façon définitive, à moins d’admettre quelques lois fondamentales. 
Mais ces lois seraient trop faibles pour aider en quoi que ce soit, et j’ai refusé par 
principe l’idée d’une logique en tant que telle.

Fabien – Selon toi, j’aurais donc confondu une logique appliquée avec la logique. 
Mais je pense à autre chose, maintenant…
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Alexandre – Attends un peu, je te prie : je termine mon récapitulatif, et tu pourras 
y aller, ensuite. Secundo, donc : même s’il y avait une seule logique appliquée et 
applicable, il ne serait absolument pas certain que la méthode déductive soit la 
seule capable d’aborder la philosophie sous un bon angle, et ce comportement 
réducteur serait condamnable même s’il existait des lois de la pensée pure, et dure. 
L’idée d’une logique ‘naturelle’ ne serait donc même pas suffisante pour prétendre 
tout résoudre. Mais peut-être que tes philosophes de l’école formelle n’en 
demandent pas tant, pas plus que tous les artistes peintres ne se réclament d’une 
recherche du beau. Tu voulais ajouter ?

Fabien – Hein … ah oui ! Je pensais à ce que certains disent en faveur de la 
logique classique : que l’on peut retrouver ses lois sous d’autres types 
d’expressions mais dans les mêmes relations au sein du métalangage. Ce serait là la 
preuve que la logique classique s’impose au-delà de ses limites du langage-objet, et 
que ses formes de raisonnement illustrées ne sont pas un simple décret de logicien 
constructeur. On retrouverait les mêmes formes sous des termes différents, en 
quelque sorte. Il n’y aurait pas de formes pures sans matière, comme nous l’avons 
dit tout à l’heure. La logique aurait finalement un visage, une matière ou un 
contenu propre.

Alexandre – Balivernes, encore une fois ! Viens donc faire un tour du côté de la 
paraconsistance : tu verras que ces soi-disant règles du métalangage ne s’y 
retrouvent pas, et qu’il est tout à fait possible de définir des règles d’inférence sans 
reproduire les mêmes schémas que ceux de ta logique classique. Qui dit classique 
dit ‘standard’, je te rappelle, et un standard n’est jamais qu’un étalon, une mesure 
choisie par convention. De plus, je crois que ces logiciens dont tu parles font grand 
cas des logiques enrichies et oublient un peu trop vite les logiques déviantes. Qu’ils 
y regardent de plus près, avant d’affirmer que les principes classiques se retrouvent 
dans tous les métalangages … Mais que penses-tu de mon récapitulatif, au fait ?

Fabien – C’est un bon résumé de notre discussion. Si la logique ne contient pas de 
lois particulières et qu’elle est un pouvoir de juridiction inapplicable, parce 
qu’indescriptible en tant que logique pure et non appliquée, ou sinon par des 
décrets arbitraires, pourquoi lui attribuer un quelconque droit d’arbitrage au sujet 
des problèmes de la philosophie ? Et quand bien même elle mériterait ce pouvoir 
décisionnaire, à supposer qu’une logique soit la ‘bonne’, pourquoi réduire la pensée 
tout entière à un exercice de déduction ou d’application de ses inférences, les 
‘vraiment vraies’ ?
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Alexandre – Logica utens, logica docens … la vieille idée de Peirce, selon laquelle 
nous aurions en nous un sentiment de certitude, une voie qui nous guiderait vers les 
bonnes pensées, les lois de la pensée pure … une idée vieille, en vérité ; un vieux 
tandem tombé dans l’obsolescence, de nos jours … Comme s’il y a avait une 
logique ‘correcte’, et une seule. Je ne reviendrai pas sur mes positions, tu les 
connais trop bien, désormais.

Fabien – Oh, que oui. Si tout est donc si ridiculement relatif, il me reste à 
comprendre ce que mes ‘néo-logicistes’ ont vraiment l’intention de faire par leurs 
multiples logiques. Eclairer, mettre la puce à l’oreille, proposer des pistes, tout 
simplement ; ou trancher, résoudre, clore des problèmes par un verdict sans appel, 
chose que je ne peux pas concevoir sérieusement.

Alexandre – Pour l’instant, jeune esprit malléable que tu es. Que penseras-tu 
encore dans trois mois, toi le protestant ? Brûle donc toutes les églises, y compris la 
tienne de logique classique. Elles n’incarnent pas la foi et confondent temporel et  
spirituel ! Je plaisante. Cela dit, oublie-les une fois pour toutes : le dieu barbu des 
vitraux d’églises ne te rapprochera jamais davantage de Lui, si du moins Il existe. 
Oublie donc de chercher à Le décrire, abandonne tes rituels de raisonneur classique 
et libère-toi de tes limites étroites.

Fabien – Je ne peux renier ma servitude volontaire aussi facilement, rappelle-toi. 
Comment admettre l’idée d’une logique sans contenu, si l’on prétend se servir 
d’elle pour guider la pensée et produire de ‘bons’ raisonnements ? Comment 
pourrais-je suivre un fantôme, à moins que ce ne soit une petite voix, le sentiment 
intérieur dont parlait Peirce ?

Alexandre – Arrête donc de penser la logique en termes de fonction ou d’utilité. La 
‘bonne’ pensée, le ‘guide’ des raisonnements ‘corrects’ ... c’est une obsession 
d’esclave, dis-moi !

Fabien – Mais que fais-tu du langage public, des règles que l’on suit en commun 
pour se comprendre ? Si je suivais ta libre créativité et ton idée d’une logique sans 
qualités, comment pourrais-je m’expliquer la possibilité même d’un langage, d’un 
discours avec n’importe qui d’autre que moi ? Quelles sont ces règles qui donnent 
un sens (à double emploi), une direction et une signification à nos communications 
quotidiennes ? Comment suivre ce que l’on ne pourrait décrire ? C’est là toute la 
tragédie de la foi et de la croyance en un Dieu, aussi, puisque tout n’est que 
question d’un ordre naturel, aussi bien dans ma logique que dans les religions, ainsi 
que dans toute discussion centrée sur les valeurs. C’est là la clef du problème et qui 
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explique mon attirance pour l’idée de ‘nécessitation de la règle’, à supposer qu’il 
n’y en ait pas de naturellement nécessaires, qui puissent exister telles quelles et 
sans notre concours.

Alexandre – Je vois : tu gardes les chaînes pour justifier l’idée de pouvoir … et tu 
parles de servitude involontaire, vraiment ? ! Les maîtres ont la belle vie, avec des 
gens comme toi … Je ne suis pas convaincu que le discours de tous les jours suive 
une ‘logique’ au sens où nous l’entendons ici, vois-tu. Si ce langage se construisait 
au jour le jour, mais sans règles universelles, sans mode d’emploi général que ta 
logique classique serait censée prescrire ? Pense à la marge conséquente qui sépare 
les règles logiques des règles de langage. Grice, l’implicature, n’est-ce pas là la 
preuve que les langues naturelles sont irréductibles à des règles de logique ? Sauf si 
tu regardes ces implicatures conversationnelles comme de nouvelles lois logiques, 
de nouveaux califes à la place du calife … Pourquoi ce besoin permanent de 
fonder, de justifier par un ordre préétabli, chez  toi ?

Fabien – Comment oser faire autrement : quoi, tout ne serait qu’une question 
d’affinité élective ? Insupportable, cette idée d’une pensée aussi absurde que 
l’existence sans un Dieu, sans une direction préalable et imposée à nous. Tu sais 
quoi ? Raymond Aron a dit que “les hommes ont besoin de vouer une adoration 
pour le pouvoir, parce qu’il leur est insupportable d’obéir sans se donner une 
justification quasi-métaphysique” …

Alexandre – Se donner, c’est le mot, en effet … Et la logique classique serait cet 
ordre auquel tu ne pourrais obéir sans des motifs quasi-métaphysiques, c’est bien  
ça ? Le mal est profond chez toi, semble-t-il, plus profond que je ne l’imaginais. 
Pourquoi veux-tu absolument servir ? Libère-toi ! Le libertaire n’est pas un insensé, 
il peut parler et vivre avec les autres en commun accord mais sans ordre préétabli, 
sans se chercher des prétextes d’animal linguistique ou des normes pour dire ce 
qu’il est correct ou incorrect de penser. Ton souci de l’ordre, de la transcendance, 
voilà tout le problème chez toi, qui dépasse de loin le seul cas de la logique, à vrai 
dire.

Fabien – C’est que l’on ne fait pas table rase d’un passé de classique du jour au 
lendemain, quoi qu’en disent les œcuménistes … Essaie plutôt de me cerner et de 
faire œuvre de charité ; tu finiras alors par comprendre ce sentiment en question, 
cette idée paradoxale de ‘naturalisation’ de la pensée par une force mystérieuse et 
comparable à la foi. La force de la règle, j’y reviens toujours. Voilà que je tombe 
dans l’analogie entre nature/culture, à présent. Où s’arrêteront toutes ces 
comparaisons avec notre idée de logique ? !
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Alexandre – Où, je ne sais pas, mais quand, je peux te le dire : maintenant, car ma 
clope s’impatiente. Repose-toi entre-temps, jeune zélote libéré de ses chaînes ! Au 
final, comment jugerais-tu notre discussion ?

Fabien – Une sorte d’herméneutique de la logique : chercher ce qu’elle peut être 
selon ce que l’on peut en faire, et partir d’un point de vue particulier, mais faire 
varier les angles d’approche.

Alexandre – Une ‘herméneutique’ basée sur une ‘heuristique’, à savoir la 
prénotion de la logique comme science de l’être vrai.

Fabien – Mais une prénotion que nous n’imposons pas et utilisons seulement afin 
de juger ce que la logique peut être devenue. Et surtout, comprendre ce qu’elle est 
devenue pour juger de sa pertinence en philosophie.

Alexandre – En bref, des mots pédants et compliqués pour un dialogue qui s’en 
passerait très bien. Juste une question de longueur. Ceci dit … ‘herméneutique’ et 
‘heuristique’, ça en jette, tout de même ! Un tel titre permettrait au moins de te faire 
remarquer, cher thésard !

Fabien – Mais ne me donnerait pas le pouvoir magique d’avoir plus raison 
qu’avant. Je n’aime pas ces totems, ces formules prétentieuses qui se dispensent de 
justifications et éblouissent plus qu’elles n’éclairent.

Alexandre – “La vérité, toujours la vérité”. Si elle n’existe pas, autant chercher le 
vraisemblable, sans plus ! Nous reviendrons très bientôt sur la question. Rendez-
vous en Suisse …

A SUIVRE …


